魔獸懷舊服還沒來,靠它賺錢的路上卻已擠滿了人

文章推薦指數: 80 %
投票人數:10人

時代確實不一樣了。

2006年的《魔獸世界》里,玩家們燒著幾毛錢一小時的點卡,看著螢幕裡邊緣帶著鋸齒的人物,一路緩緩升到60級。

2019年,想重新體驗這種感覺,一個月得掏出75塊錢。

在離開《魔獸世界》經典舊世的這些年裡,物價飛漲,時過境遷。

如今,在即將上線、象徵著追憶和青春的懷舊服里,人們卻早早打起了賺錢的主意。

賣ID、代練、精打細算、爭奪風劍……這些賺錢的手段不盡相同,目的也天差地別,但每一種又都是一個小而特殊的片面,合在一起,又組成了2019年的經典舊世。

1

賣ID

三季稻這個帳號如今的擁有者本人,沒有在懷舊服搶到「三季稻」這個名字。

需要強調的是,三季稻的號早已多次易主,這裡說的只是它的「現任號主」,而不是當年的三季稻

事情聽起來好笑,但發生在《魔獸世界》的懷舊服里並不稀奇。

8月13日,懷舊服開啟了角色預創建功能——可以提前建立角色,時間是當天早上六點——在這一刻,無數人被鬧鐘喚醒,準時進入了遊戲,只為了搶占到一兩個好名字,然後再轉手賣掉。

小好告訴我,一個標準的「三季稻」ID,現在花3000塊可能都買不到。

8月13日早上六點,小好起床,因為三季稻根本搶注不到,他只能占了「丶三季稻」和「三季稻丶」這兩個ID,定價分別是500和700。

「丶」在後邊的那個比較美觀,所以貴了200塊錢。

六點過後,小好的「三季稻」們和大批名人ID開始刷新在閒魚上出沒:「三季稻」「我蘋果牛」「劉德華」「蔡徐坤」……曾經魔獸紅人的ID價格最高、最搶手,再就是明星、名人——「喬碧羅」目前的行情也不錯,排在最後的,才是一些簡約又比較有美感的名字。

這些ID的大致價位比你想像的要高——我沒有看到價位標註在三位數以下的。

在閒魚上,我找了一個ID販子問了問「古天樂」這個名字值多少錢,但東扯西扯一番過後,對方還是要求我自帶一個具體的心理價位,而這也是ID販子的共同點——要求買家自帶具體價格。

這種情形,一是因為帳號ID這種事情本來就沒有一個具體的價值範圍,二是因為不同的ID,對不同人來說有著不一樣的價值。

就像是,有人搶到把「三季稻」標價拍賣,也有人搶到了三季稻,跑去問三季稻本人要不要拿回他自己的名字。


2

代練

做懷舊服代練的無非有兩種:工作室,和慕名前來的個人玩家。

淘寶上的工作室早就已經開始接懷舊服的單了。

在淘寶上的《魔獸世界》代練店裡,「懷舊服」的等級代練正在逐漸成為熱門選項。

我大致看了幾家店,要想把角色從1級升到60級,大概要花上近2000人民幣,耗時大約30天。

這樣的價格讓不少玩家接受不了——在如今的《魔獸世界》里,弄個滿級號不過百來塊錢。

但由於懷舊服還原了「原汁原味」的60級《魔獸世界》,升級的難度也重回往昔,想弄個60滿級的號,要比以前可貴的多了。

也有很多人並不明白找代練的這種心理——懷舊服,不就是為了體驗這一切嗎?

一位玩家算了一筆很現實的帳:一個六十級的號如果自己練,要花上半個月時間,而這半個月時間代表的價值,如果按自己現在的工資算,差不多等同於2萬塊錢——不過雖然這麼說,他還是打算自己玩,因為覺得「玩的東西還要找人代勞,想什麼的(呢)」

除了工作室外,也有小部分個人代練開始冒頭。

我在閒魚上和代練小禿聊了聊,他開價不算高,1500元,耗時一個月,而且只接兩個號。

只接兩個號,是因為他怕自己忙不過來。

令我挺驚訝的是,小禿其實從沒玩過魔獸世界。

小禿告訴我,自己是為了報補習班才想到這個辦法,我說如果你真是為了補習班的話,還是挺棒的,他回答我說「沒什麼可敬佩的,這很現實,畢竟不是什麼有錢家庭」,而他之所以選擇懷舊服,也是因為「錢多」,而且也不知道還有別的什麼選擇了。

我給了小禿一些建議,告訴他代練手游,找一些操作比較機械的遊戲比起《魔獸世界》來說要容易很多。

小禿說沒事,他會看攻略。

3

掙金

懷舊服剛有消息不久,怎麼在遊戲里賺金的攻略就已經開始風靡。

金的用途無非兩種——用在遊戲里和遊戲外。

懷舊服里需要用金的地方很多。

多年前在原版60級《魔獸世界》里吃過糠咽菜的玩家都知道,學技能、千G馬、買包……普通練級的情況下金不往往夠用,也是因此,人們早早就盤算起生財之道,想讓自己未來的日子舒坦點。

而另一部分原因,則是由於玩家們自知競爭不過工作室,並擔心工作室毀壞了懷舊服環境,於是想多少打壓一下這些風氣。

有人開好帖子,整理了一些可以快速刷金的途徑,比如刷材料、開寶箱,熱度都挺高。

但評論里唱衰的也有不少:「對80後來說最有難度的是怎麼擠出時間來玩,所以刷刷刷是不可能了,一頓酒錢多換點金幣吧」——大部分準備玩懷舊服的玩家都有這種心態,雖然大家都挺反對工作室的,但是上班忙、生活累,沒有餘力在去自己刷錢了。

至於金在遊戲外的用途,終歸還是逃不過換點卡。

原來的《魔獸世界》里,有30元點卡可選,現在就只能沖75塊錢玩1個月,不能凍結、累積。

挺多人抱怨這個,也有人挺多人回應:「玩懷舊服的估計都30多了,不應該在乎這75塊錢」。

事實上,還是有人糾結這75塊錢的,不過他們的問題大多圍繞著「能不能像以前一樣掙到點卡錢」。

而想掙點卡錢的這些人里,真的在乎這75塊錢本身的倒不多——大家更在乎的,還是能不能「像以前一樣」。

4

風劍

遊戲還沒開服,人們就已經開始盤算怎麼瓜分風劍了。

以前有個故事,一對夫妻幻想自己中了五百萬,結果商量這筆錢用處和分配的時候,二人打了起來鬧離婚 。

當時不少人都覺得這事特離奇、好笑——而如今類似的事情,也發生在了魔獸世界裡。

這幾天有個帖子,一位玩家掛了一個公會會長,因為在商量「如果出了風劍該怎麼分配」的時候二人意見出了分歧。

這場爭執大體的內容是這樣:此玩家與會長聊起如果出了風劍怎麼分配的問題,會長執意認為,第一把風劍應該屬於自己——儘管他玩的是騎士,因為這樣分配更可靠,會長不會跑路;而這名玩家認為,會長這樣是在滿足自己的私慾。

這個帖子我通篇看下來,倒沒有覺得誰是誰非——無非是兩人用理性的語言,各自表達觀點——也許這名會長的確有些偏執(60級騎士當T的確不怎麼樣),但某種程度上,這樣的情況其實比原來60級《魔獸世界》里的情況好一些:在以前,不乏有「沒有討論過風劍歸屬,結果一出左、右臉之後,會長直接拿著跑路了」的事件出現,而現在的玩家,則更傾向於「提前規避風險」——比如針對公會制度或是DKP問題,懷舊服的玩家們已經開始提前制定、研究、公整。

因為類似的種種現象,NGA上一位用戶「水天賦法師」發了一個應景的帖子,說這像一場信任危機:「十幾年前,遊戲里的我們更願意選擇信任。

十幾年後的我們,首先是懷疑。

而在2019年,風劍早已說不上極為珍貴——原版《魔獸世界》里,風劍早就能單刷了,不少人早已拿上了這把傳說中的武器。

但在懷舊服里,這把劍的珍稀程度又回到了往昔——甚至高上更多:價值2萬人民幣。

出現這種情形的,也不只是風劍。

我曾在一家代練店問詢過拿「甲蟲之王」的具體價格——這個曾經象徵無上榮譽,需要無數玩家合力才能完成的成就,如今被明碼標價成48萬人民幣。

5

等待開服

這一切都出現在一個還沒正式開服的遊戲里。

《魔獸世界》的懷舊服的確熱鬧——我看了一個視頻,在角色的出生點上,一個一個玩家不斷的往出蹦,有「重回往昔」的感覺,在這些新生兒里,有多少人只是為了占個好聽ID然後賣錢,很難說。

我不是在說人心不古,遊戲不再,利益、衝突在任何一個階段的《魔獸世界》里都存在著,在任何一個階段的世界裡也存在著。

只不過在懷舊服,這樣一個人們希望緬懷青春,追憶曾經美好的地方有著這些成熟的,商業化的現象,還是會讓人覺得有些微妙——但也僅僅是「微妙」而已,畢竟大家都心知肚明,懷舊服能夠還原的,也只有版本。


請為這篇文章評分?


相關文章