你的《魔獸世界》死了

安妮丨文

「馬冬梅來了！頭號女玩家帶你砍傳奇！」

最近某個魔改《傳奇》的頁游廣告不再支持古天樂的慈善事業，改成讓「馬冬梅」渾身發綠來污染玩家的眼睛。

江湖傳言十個頁游九個都是傳奇類，隨著右下角彈出的惡俗洗腦廣告越來越多，使得一些年輕玩家談起《傳奇》只能想到四個字：腦殘頁游。

而對於《傳奇》老玩家來說，一刀999、砍只路邊的雞都能給你爆個神裝，這都不是他們經歷的遊戲。

這些垃圾頁游的源頭只能歸結到一個原因上，那就是私服遺毒。

私服，就是網路遊戲的盜版模式，屬於個人開設的伺服器，既不能享受頂級最新的遊戲內容，更不能在出問題的時候得到遊戲廠商的客戶服務。

即使條件如此苛刻，還是有人會前仆後繼地奔赴在各大遊戲的私服里，而這些人圖的也不是上述福利，他們只是想要爽。

不過這種在《貪玩藍月》里一刀999的快感在《魔獸世界》的遊戲私服里是體驗不到了，wower對於爽感似乎有著另一種理解。

關於《魔獸世界》私服的前世今生

2017年暴雪嘉年華上，官方宣布了一個令所有魔獸玩家高潮的消息：未來會為《魔獸世界》提供「懷舊」選項。

這意味著玩家不用再冒著在私服被盜號、騙錢的風險，就能重新回到60年代的艾澤拉斯大陸。

還記得暴雪曾放過一句話：「《魔獸世界》不會有官方懷舊服。

」

對此玩家早已見怪不怪，畢竟這不是他第一次猛抽自己的臉。

當然這次也不是爸爸突然良心發現兒女們需要關愛，催促暴雪加快懷舊服的關鍵因素是那些「野火燒不盡、春風吹又生」的私服。

為此，我去搜了現在一些活在網際網路角落裡的魔獸私服。

找到一個私服網站時，映入眼帘的文字配色就足以讓人魂穿回2005年的網吧，滑鼠划過的地方還會冒出閃亮的粉色。

神奇的是，基本大多數私服的關鍵字都是「懷舊」、「仿官方」、「微變」、「公正」這類詞上，有些甚至連九城魔獸的官網都能山寨一個出來。

當然也有另闢蹊徑的，掛個三國魔獸，首頁放出了極其沙雕的魔改動圖。

這些小私服里，800真人，對於私服來說已經算是人氣火爆。

當然也有一些人數限制在10個左右的私服，基本都是曾經一同奮戰在副本第一線的朋友，通過口口相傳選擇聚在裡面養老。

為了生存，大多私服還是開放了收費功能，但在介紹中也會特意註明「非氪玩家也能正常玩」。

總體看，這批會玩私服的老魔獸玩家和上古私服大戶傳奇玩家不一樣，他們追求的「爽」不會以降低遊戲難度為必要條件，更傾向於還原到自己遊戲體驗最佳的版本。

面碼醬吃飯時也會和我分享她的私服之旅，作為編輯部最資深的魔獸玩家，她曾被騙進過一個奇葩的私服。

在裡面的玩家可以在暴風城門口隨意招出一個伊利丹，一刀砍死，瘋狂刷蛋刀。

就像在《模擬人生》里開局輸入motherlode把錢加到50萬一樣，開始會很爽，感覺自己就是世界的主宰，但玩到後期「索然無味」四個大字就在滿屏飄。

曾經《魔獸世界》最出名的私服就是Nostalrius，而它火爆的理由就是極致還原老版本。

15萬活躍人數的玩家體量直逼中小型網遊，其影響力也達到了官方都無法忽視的地步。

2016年4月10日，N服和暴雪談判失敗，宣布將會永久停服。

這件事激起了民怨，暴雪也終於在輿論中第一次對「懷舊服」鬆口了。

時間線回到今天，暴雪近期又放出了懷舊服更新的進度，看來「懷舊服」不止空有其餅，懷舊服已經是板上釘釘。

是噩夢，也是世外桃源

暴雪玩家是非常矛盾的一個群體，一部分大多忍耐度極高，不管遊戲怎麼改都毫無怨言，一部分則是完美主義者，對平時口中喊的爸爸要求極為苛刻。

暴雪這家公司有著神奇的魔力，能讓你上一秒對它愛得深沉，下一秒又能對它破口大罵。

暴白、暴黑只在一念之間

具體表現在近些年《魔獸世界》搞出過一次偏負面新聞：國服取消點卡，改為全月卡。

這下令一波老玩家徹底心寒，對魔獸來說算是比較大的洗粉事件。

捨棄不肯再花時間和金錢在遊戲上的老玩家，留下一批核心玩家，這是每個產品的必經之路，也是暴雪順應時代之舉。

畢竟在商言商，你覺得是信仰，但在別人眼裡只是生意。

引入暗黑團隊之後，魔獸的7.0基本是談肝色變，玩家每天上線跟團，拖著疲憊的身軀一遍遍刷著重複的大秘境。

甚至連留下的核心玩家都開始思考一個問題：這還是我喜歡玩的《魔獸世界》麼？

老玩家開始懷念6、70年代初見艾澤拉斯的樣子，新玩家更想跟著老玩家去見見那個「香草時代」（暴雪玩家稱那段純凈的歲月為香草時代）。

當然這種情懷感不是7.0才被激發的，每當遊戲模式大改，突破了玩家的舒適區，他們就會開始想回到最初的桃花源里躲起來。

可這個桃花源的本質真的是如此美好麼？

回到60、70版本，也意味著遊戲會變得更複雜、更需要投入精力和時間。

更何況早先的暴雪對《魔獸世界》的定義就是「愛玩玩，不玩滾」，新手進個幽暗城可以在裡面迷路一天。

相對於如今一周滿級的效率，那個版本的遊戲樂趣幾乎為零，所以私服也只能分流一部分玩家，動搖不了官方伺服器的地位。

在《三體》里大劉是這樣形容懷舊感，同樣帶到魔獸玩家身上也是非常貼切。

「經歷過這段美好歲月的老人像反芻動物似的不斷把那段記憶吐出來，甜蜜地咀嚼，最後總是加上一句：唉，那時怎麼就不懂得珍惜呢？」

他們似乎模糊了這種感情是對遊戲的熱愛，還是對自己青春的追憶。

艾澤拉斯的專屬墳場

在一篇有關懷舊服的投票調查中，我們發現絕大多數玩家懷念的是過去的時光和一起下本的朋友。

和幾位老魔獸玩家聊過之後，同時也發現了，在那個人們還不擅長用QQ和微信的年代，公會裡的朋友基本都以YY語音或線下聚會的方式來維持社交關係。

這使得魔獸死忠粉的圈子非常穩定，有人發現比較好玩的私服，也會第一時間通知基友來玩。

其實大多數玩家早已成家立業，玩遊戲的時間也越來越少，私服可定製的特性也使得他們更傾向去裡面「養老」。

有人說《魔獸世界》這款遊戲會走《傳奇》的老路，說不定最後一點IP價值會被各種山寨頁游榨乾，年輕人會逐漸淡忘曾經它的本體是多麼優秀。

也許吧。

但不論是在自己的人生軌跡上，還是在遊戲的知識儲備上，玩家始終在成長，MMORPG已經不屬於這個時代。

《傳奇》再經典也好、《魔獸世界》再成功也罷，總有一天會無法滿足玩家的需求，最終成為陪伴過他們一段路的回憶。

最後這些私服存在的意義，就像是一片專屬於《魔獸世界》的墳場，埋葬著這款遊戲昔日的輝煌，供給後人追思。

-END-