反類型的勝利——掛機遊戲「禮讚」

2011年上映的電影《林中小屋》，是當時恐怖片的一抹亮色。

影片幾乎囊括了全部經典恐怖元素，且跨越各種文化載體。

但與其說這是一部集結了影史上所以恐怖角色的另類電影，倒不如說這是一部反類型恐怖片。

反類型化的思辨色彩在影片中無處不在——上半部是傳統得令人發膩的老套路，下半部卻有超出所有觀眾預期的逆轉，強烈的反差充溢著對恐怖類型電影的嘲諷。

當我在上個月看到幾款國產掛機遊戲時，腦海中首先浮現的居然也是上面的電影。

一樣的反其道而行，一樣地獲得了審美疲勞的觀眾的青睞，一樣透露著嘲諷——儘管這種嘲諷可能並非出於開發者的本意。

■破罐子破摔

這類掛機遊戲的遊戲特色無需過多介紹，遊戲一開始彈出的「警告」基本上概括了一切：

儘管在官方宣傳里，這類遊戲紛紛被形容成「首款掛機手游」，但掛機遊戲並不是一個稀罕事物，之前就有過大量作品，知名度也不低，其中相當比例是簡單的Flash遊戲。

只不過很多時候，它們被稱為放置類遊戲，比如著名的《無盡的餅乾》（Cookie Clicker）。

如果作為休閒遊戲的《無盡的餅乾》離今天我們要說的掛機遊戲遊戲有些遠，那麼以RPG為基礎的《無盡的進度條》，可算得上今日《天天掛機》《魔獸掛機》《全民掛機》的鼻祖了（下文如無必要，統稱為「XX掛機」）。

《無盡的進度條》PC版

與之前的放置類遊戲不同，目前主流的幾個掛機遊戲都在遊戲名稱里鮮明地體現了「掛機」二字。

眾所周知「掛機」並不是一個很光鮮的詞，總會讓人跟「無趣」「作弊」等詞聯想到一起。

最早打出市場的《天天掛機》在上市之初曾面臨過相同的問題——完全不被渠道看好，直到表現出不錯的數據——據稱有60%次日留存——才被渠道所重視，隨後推廣力度加大，跟風產品湧現，已是後話。

對於此類非主流遊戲來說，先聲奪人的自我吐槽至關重要，事實上，在幾大「XX掛機」，幾乎都有和上圖中類似風格的「警告」。

這仿佛破罐子破摔，在一開始就「開誠布公」地降低了玩家對其「遊戲性」的期望，玩起來讓人無言以對，剩下的更多是獵奇而非坑爹之感。

事實上，市面上也有一些類似的掛機遊戲如《無盡三國》《閒話江湖》，並未採用這般鮮明的自白，反響反而一般，因為玩家從看到與尋常產品無異的遊戲名稱，再到進入遊戲，是有相當大的落差的。

■掛機外的設計邏輯

雖說是掛機遊戲，重點卻並非在於掛，而在於「返」，這是「XX掛機」相比《無盡的進度條》這類試驗性掛機遊戲最大的不同。

之前說過，掛機遊戲曾不被渠道看好，這也是人之常情。

由於手機遊戲的碎片化設定，適度的放置玩法本是個常見設定，比如農場機制、資源恢復等，本質都是讓玩家休息一段時間後得到收益或看到結果。

但大量的放置類玩法會導致嚴重後果，所以大部分遊戲會嚴格限制放置類玩法的比例，讓玩家有張有弛地進行遊戲。

很多人在初次看到《天天掛機》這種宣稱一切自動的遊戲，難免會聯想到「設計失調」，擔心掛機內容太多而影響玩家留存，從而將其當成單純追求另類的實驗性產品。

所謂的「設計失調」，可以在此前大多數主打掛機的遊戲中看到，除了一些極度出色的放置類遊戲，大部分只有一個放置/掛機的噱頭，設計較為單純，掛是遊戲的重點——很多時候你也沒有更多其它選擇。

不同開發者用不同的題材包裝掛機遊戲，玩家在初期的新鮮感過後，便因為缺乏動力而離開遊戲。

此類遊戲內容單薄，黏著度有限，多見於短小的Flash遊戲，有著一定的懷舊、致敬、惡搞成分，商業上的嘗試並不多見，即便有，也大為增加了可操作部分，如《迪斯科動物園》。

《無限之塔》遊戲截圖

早在今年2月，iOS平台上已有國人開發的掛機遊戲《無限之塔》，這是一個比較典型的設計失調的商業產品。

製作理念明顯比較初級，雖然比純欣賞性質的《無盡的進度條》多了一些互動，但整體而言，依然是個加強版的《無盡的進度條》。

玩家每日能做的事情只有學習技能、清點戰利品，好的穿上，差的賣掉，然後只能下線。

時隔半年的「XX掛機」們，卻突然有了一套完整的體系來解決掛機和留存的問題。

基本上，只要玩家有第二次打開遊戲的行為，那麼就很可能有第三次、第四次……不知不覺就會每天上去看看了。

只要繼續玩下去，會很快發現遊戲初期大張旗鼓的「自動化」自白只是內容的一小部分。

在某種程度上，所謂的「全自動戰鬥」，更像是一個持續生產資源（裝備和錢）的裝置，你要做的，就是通過各種方式將這些資源消耗掉，提升這個裝置的水平，使其獲得更高效生產資源的方式。

在遊戲中，每時每刻都在進行的戰鬥會產出源源不斷的裝備和金錢，而背包容量有限。

為此，遊戲提供了幾個設定來消耗這些資源，在消耗的同時，時玩家角色得到成長，這些設定主要是從頁游MMO里過來的，在掛機手游里運作得格外自然，甚至不像在頁游里那樣銅臭味滿滿了。

熔煉：將6件裝備（可由系統自動篩選）熔煉成更高品質的裝備。

打造：熔煉時可以得到熔煉值，熔煉值可以用來打造隨機刷新的裝備。

洗鍊：消費金幣，將一件裝備的所有屬性重新分配，比如我是法師，打到一個力量80，智力50，耐力50的鞋，洗鍊數次，或許就能得到一個力量8，智力102，耐力70的鞋，幾乎每有新裝備，就得洗鍊出最適合自己的屬性。

傭兵培養：消費金幣，讓傭兵的主要屬性增長（或減少）。

結果完全隨機，有可能力敏智耐都加7，也有可能只加力量3，同時智力減少3。

培養並非無可返回，針對不同的需求，可以選擇保存此次培養結果，或放棄保持屬性不變。

另外還有寶石、強化、神器傳承等系統，同屬「資源-消耗」體系，這裡略過不表。

傭兵培養得看臉，但挫敗感並不強。

某次培養後屬性0變化，讓我想起了曾經玩「火紋」時，升級屬性無增長的囧事

總的來看，除了「WoW世界觀下的自動戰鬥」這一包裝，「XX掛機」更像是一系列小型博彩遊戲的合集，玩家玩的主體，其實就是熔煉、洗鍊、傭兵培養這一系列隨機數字遊戲。

當然你也可以說，基本所有國產手游歸根結底都是數值遊戲，但「XX掛機」與它們不同的是，遊戲拋除了無意義的重複戰鬥，減少了玩家相當多的遊戲成本，同時消耗不勞而獲的資源，相當於獲得完全正面的回饋（對比其它手游，你經常要面對辛苦刷的資源打了水漂的挫敗感）。

為了強化玩家從數值中獲取的快感，此類遊戲通常將戰利品和屬性變動製作成誇張的彈幕，動不動滾滿螢幕——不得不說，這真有效。

至於不勞而獲導致戰利品認同感降低的問題，開發商採用套用《魔獸世界》世界觀的方式來走捷徑——侵權問題是後話了。

對於一名免費玩家來說，他的遊戲歷程大概是這樣的。

每隔幾小時上去一遍，把打到的幾十件裝備熔煉了，看看能出什麼好裝備。

有了比身上更好的，就去穿上。

然後煉化一下，看看能隨機出什麼好屬性。

再去培養僱傭兵，兩萬多金幣一次——他手頭多半有幾千萬金幣可用——遇到適合的屬性增加就保存下來……本質上說，就是個放置時不斷積累資源，然後幾個小時上去一次將資源釋放掉的遊戲。

諸多的隨機設定，使資源的消耗過程像一個簡化版的「火紋」凹點和「暗黑」刷商店。

所不同的是，無論是「暗黑」還是「火紋」，在單純的隨機數值之外，均有不錯的可玩性。

而看上去「XX掛機」之類最大的硬傷，缺乏基本的「可玩性」了。

但是，即便加入一點可玩性，又如何？

■固有矛盾

掛機遊戲最「反類型」的一點，正是去除了「無意義」的戰鬥過程——你要說戰鬥過程有意義，它當然是有的，但放在整個手游設計的大環境下，就顯得意義稀薄。

這種結果，與不斷進化的玩法和陳舊的流程設計脫不開關係。

我們當然能看到，除了部分戰鬥播報（自動）的遊戲，這兩年手游的趨勢是玩法上的強化，無論是《智龍迷城》《怪物彈珠》還是《魔靈召喚》《白貓計劃》，都有各自或考驗策略或考驗操作的玩法，遊戲性得到了很大加強。

但與此同時，手游的內容流程卻並沒有發生改變，依然是重複度極高的刷刷刷。

這就導致，無論多麼新鮮有趣的玩法，都會被其後的刷刷刷消磨殆盡，轉為參雜著無聊和痛苦的體驗——《怪物彈珠》的戰鬥兼具策略性和爽快感，但刷石頭依然是漫長無聊的；《魔靈召喚》提供了富有挑戰性的回合制戰鬥，可等級符文覺醒刷得人要吐掉。

這導致了一個長久的矛盾：無論你多麼鄙視一鍵「掃蕩」功能，多麼認同操作和策略，只要在上述遊戲投入大量時間，都會有意無意地產生「這遊戲如果有掃蕩就好了」的念頭。

即使有一個不錯的架構，《魔靈召喚》里的刷覺醒素材，依然是最枯燥的一環

或許是這種念頭使然，在個人來看，「XX掛機」總帶著一種對這種矛盾的嘲諷——反正玩到最後，大部分戰鬥都是機械且無趣的，大部分戰鬥的目的，都只是為了數值回報。

那麼就替各位免去戰鬥的困擾，提供純粹的數值回報好了。

最後，成功平衡了掛機與留存的「XX掛機」們，如果再「正」一些，那麼不失為一個值得稱讚的好產品。

只可惜，反類型的掛機手游，最後依然不可避免地落入了國內的俗套——侵權、近親繁殖、全盤抄襲。

國內手游產業原本有的頑疾，一個不差地出現在了掛機手游里。

如果說今年最早打出名氣的掛機遊戲尚有那麼一絲Kuso意味的話，隨後的一系列產品便怎樣都與創意無關了。