生活美學／董橋舊時月色裡的文化貴族 - udn Style

一身文人氣息，董橋難得露俏皮神情。

記者陳立凱／攝影 ... 董橋端正地坐好，打開綠皮燙金的新書封面，鄭重其事簽下名，筆力如透書頁。

「臨筆不苟」是他面對 ... 親愛的網友：為確保您享有最佳的瀏覽體驗，建議您提升您的IE瀏覽器至最新版本，感謝您的配合。

✕udnudnSTYLE 全產品速覽新聞評論聯合新聞網陽光行動聯合報數位版聯合70轉角國際鳴人堂倡議家時事話題世界日報新聞話題 服務會員中心U利點數我的新聞歷史新聞活動專區udn粉絲團udnline好友 股市理財經濟日報網房地產基金中經社樂透發票 生活娛樂噓！星聞優人物udnSTYLE500輯遊戲角落發燒車訊元氣網橘世代myBeauty寵物部落 運動NBA台灣野球夢田HBL運動筆記健行筆記 閱讀創作讀書吧讀創故事聯副70udn部落格u值媒體聯合文學聯經出版聯文雜誌 文創購物數位文創IP授權瘋活動售票網報時光 更多產品聯合知識庫聯合電子報聯合影音網聯合學苑有行旅APP行動網 最新時尚名人西洋名人亞洲名人時尚觀點人物專訪哈燒新片電影時尚 moremoremoremoremoremore 流行穿搭當季最IN時尚更衣室逛新包看新鞋飾品配件時裝周 moremoremoremoremoremore 美妝保養玩美妝容肌膚保養香氛美體美髮指彩 moremoremoremore 好時光時光快遞名人時事表店巡禮行家視野玩家談表SIHH moremoremoremoremoremore 賞珠寶奢華珠寶 more 風格酒研所品味生活消費情報吃喝玩樂運動健身設計居家Funlife moremoremoremoremore 星座愛情星座運勢教戰守則女人心事慾望二三事 moremoremoremore 女生書坊女生書坊 more video udnSTYLE/品味生活/優人物生活美學／董橋舊時月色裡的文化貴族分享分享留言列印2018-04-2521:23聯合報記者袁世珮╱即時報導用LINE傳送董橋，是金庸指定的「明報」總編輯、是林青霞的寫作導師，舊時月色裡的文化貴族。

facebook一身文人氣息，董橋難得露俏皮神情。

記者陳立凱／攝影1/6看更多董橋端正地坐好，打開綠皮燙金的新書封面，鄭重其事簽下名，筆力如透書頁。

「臨筆不苟」是他面對文字的態度，不管是閱讀、創作或書寫，那是一種上承五四的老派風華、舊時月色。

facebook董橋的退休生活，就是讀書、記筆記、寫寫字，偶爾四處訪友。

記者陳立凱／攝影2/6看更多facebook董橋自認寫的是「文人字」。

記者陳立凱／攝影3/6看更多印尼僑生17歲進入成大外文系，紅磚院落、昏暗廊燈，樹叢中的蟬聲與隔牆的蛙鳴，這樣古舊的讀書歲月，延伸到後來的英倫8年，再到香港「明報」與「蘋果日報」的總編輯與社長，董橋整個人，是「老時代」裡提煉出來的。

董橋說：「我是比較傳統的人，文人還是要有一點琴棋書畫。

」●書法自己喜歡就寫董橋這次來台，是為了在台北松蔭藝術展出的「南北往事─董橋、趙珩兩位文化人物筆下的似水流年」。

書法，也是老方法來的，就是聽爸爸的話，練。

5、6歲就被父親規定寫字，董橋先寫何紹基，大了以後搞「叛逆」，「我後來不相信書法要照著傳統，喜歡自己怎麼寫就怎麼寫。

」「我那一代的人寫文章，字要寫得漂亮，是老人家規定的一種基本素養，在家庭的薰陶裡，你聞那個屁味兒就夠了。

」至今，76歲的董橋，中文寫作都是手寫，用電腦寫不出文章，還是「一字一句在原稿紙上緬念先人煮字那分孤清的浪漫」，所以他說：「我不是書法家，我永遠把自己當成寫作的人。

」董橋自認寫的是「文人字」。

細數先賢，遠的如蘇東坡、近的如一字萬金的胡適，還有林海音、陳之藩、余英時、錢穆等人，「那是展現一種文人的氣韻，不是賣字那種庸俗功利的想法。

」若說當代書法家，董橋認為，沈尹默、臺靜農都是典型的文人學者，又苦練出一手好字，「他們是真正的書法家，近代這兩個人是應該提一下，文人而能寫出這樣的字，很難。

」董橋自曝會「偷師」臺靜農，「我會偷他一點東西。

因為字要寫得好，唯一的竅門就是會偷，看到你認為好的，要會偷、偷得到。

」談到這次展覽，董橋說：「展覽的是我的文化品味，不是字的本身，而是我的感覺、文人的氣息，不是說哪個字寫得漂亮、哪個字不好，要整篇看，那個氣在裡面。

」●收藏花心不選最愛董橋是收藏家，藏物也風雅，都是書房裡的東西：文玩、硯台，還有西洋珍本。

從小就看父親玩中國的字畫、骨董、古玩，董橋天天接觸，無形中被潛移默化，再來就是英倫8年的薰陶。

大學讀外文系，董橋卻發現，還是要泡進西方的文化裡，才能摸到皮毛以下的東西，所以他在英國重讀以前沒仔細讀過的書，突然都看懂了，「進入英國的生活圈子裡，就進入他們的意識形態裡面，就會覺得書本、尤其是珍本、皮封的書，這些是他們的文化。

」董橋泡在那樣的文化裡，慢慢看懂骨董書的手工與材料，真皮、燙金、裝幀，到處去看、到處去找，收一些初版、原裝的好書。

他舉不出「最愛」，「我花心得很，真的喜歡還是會買，大概有2000本，不敢算，實在是勞民傷財。

」董橋的收藏不從經濟效益出發，不求名家，只選自己喜歡的。

當然有求之難得或求之不得的書，「太多了。

得不到有得不到的好處，變成一生的留願也不錯。

」董橋都在英國的舊書店淘寶，「不敢進拍賣場，很貴的地方。

」他也能自豪地說，做總編輯和社長幾十年，從不曾打秋風跟人求字畫，「我不忍心，那是他的作品，你要很尊敬地到市場上去買。

」不過這幾年拍賣市場大好，好東西都流到那去，董橋如果在圖錄裡看到好物，也只好託人去標，這不免又想到美好的往日，「我們那一代，因為大陸文革，好東西都弄到香港去，就能買到很多好東西，現在是獅子大開口了。

」他自己於6、7年前在北京拍賣了一批藏品，張大千、齊白石等等字畫、文玩，「快退休了，換點錢也好，那個時候市場好。

」話雖如此，董橋也語重心長：「收藏不要有什麼抱負、前提，要喜歡，才去收藏，千萬不要想結果，否則會很痛苦。

就像娶老婆，想著幾十年後要怎樣、多少孩子多少孫子，你就很痛苦了。

」「喜歡又買得起，你就買，這樣才能養到你心中那種比較高雅、清貴的心態。

」董橋說，因為藏書，就是藏「前輩的手澤和自家的癖好」。

也許是注意到西洋書的裝幀美感，董橋自己的著作，裝幀也都不馬虎。

對此，他笑：「牛津大學要聽我的啦，不然我就不給他們出書了。

要是我的書不能賣的話，我也不敢，還是要講究經濟、要懂得怎麼做到市場接受度。

」由此，當了一輩子報人的董橋也有感而發，在紙媒日薄崦嵫之時，「書本身的裝幀要變成一種美，這個可以賣錢，因為可以變成收藏。

報紙、書籍、雜誌，要完全跟以前不同，一路找新的東西。

」如果只是把紙媒當成資訊的載體，董橋認為：「太笨！那是鑽在死胡同裡，應該是把死掉的傳統再搬出來，讓大家有新的感覺。

傳統的東西一定要有，必須要一脈相傳，才可以生存，如果只是迎合現在的社會要求，全部用新的東西，走不出什麼好的道路。

」●文人不掛心知音少董家書齋名為「舊時月色樓」，董橋說：「這其實也是一種反叛精神，是回顧性的反叛，不安於當下。

」他將文化人分成兩種，一種是回頭看過去、一種是前瞻看未來，「我呢，屬於這一派回頭看的。

我覺得老東西很好，看到好的，就會去學一點，老的精神可以放到我現在做的事、寫的文章裡，所以我的文章會有一些古味。

」董橋曾說自己是「最後一代有幸沐得清風，照見明月的文人」，與陳之藩、白先勇、余英時這些人物交往，是他的幸運，以前上蘇雪林的課，「蘇先生每天黑旗袍、黑洋傘、灰布難，走過教室，這種風景很難再遇到；林海音先生打扮得那麼漂亮，林文月也是，永遠那麼優雅。

」那是那個時代了。

董橋說：「但我不能鼓吹我這一代的人多麼偉大、多值得追求，年輕人喜歡看什麼就讓他們看吧。

」他反問：「我們看朱自清，還有人看嗎？」但「背影」還是好，胡適的「差不多先生傳」、魯迅的「在酒樓上」、周作人的散文，都還是好。

董橋不太擔心知音漸少，「不喜歡的，要他喜歡也不可能，他喜歡，讓他不喜歡，也不可能，傳統的東西，下一代還是有人喜歡。

不要把現在的年輕人看得太過膚淺，還有人在看董橋，10個人中有一個也好，他能喜歡就好。

」他自己是翻到想看的書就看，而且為了讓中文更好，看英文書多過看中文書，「一個作家應該要懂一國或一國以上的外文，那是你的窗戶，可能還有一些我們沒有想到的、可以借用的東西。

」董橋現在寫完一篇文章，就會在心裡轉換成英文去想，「如果這篇文章用英文寫的話，外國人會不會多看一眼？」有趣的是，董橋作品多為散文，他笑說：「不敢寫小說，怕會流露太多私人的感情。

也沒什麼好寫自傳的，又不是五四人物，欲說還休，比全部露出來好。

」他要說的，都在3、40本書中，讀者自己去琢磨。

facebook「臨筆不苟」是他面對文字的態度，不管是閱讀、創作或書寫，那是一種上承五四的老派風華、舊時月色。

記者陳立凱／攝影4/6看更多facebook董橋說，書法，也是老方法來的，就是聽爸爸的話，練。

。

記者陳立凱／攝影5/6看更多●退休三餐變規律了 董橋的退休生活，就是讀書、記筆記、寫寫字，偶爾四處訪友。

來台北，董橋感歎：「台灣最好是我們那個時代的台灣，60年代，田地比房子多。

」還是一種「老」的感慨，書法展裡一幅字，寫的也是這種情懷，揣想的是他那一代的尹雪艷。

除此，在家時間多了，吃飯規律了，老先生連三餐吃什麼都有規定：早餐依著從小在南洋養成的習慣，要吃西式的煎蛋培根；午餐選中式；要有下午茶，咖啡配些點心；晚餐吃中餐。

曾說「晚年生活愈清愈好」，嗜吃豬腳的董橋無奈說食物自然要清淡一點，但又忍不住叨唸：「回顧文化史，從戒菸那時開始，文學就往下走了。

五四運動，每個人都是菸槍；西方有海明威這些人，也都是菸槍。

一到戒菸之後，80年代就完蛋了，整個文學力就掉下來了。

」「可是我對外只能說清淡。

」抽煙斗的作家承認：「我不抽寫不出來。

但如果我說戒菸就沒有文學，會被罵死。

」至於「愈清愈好」套用在生活品味上，董橋則堅定許多：「不計較成敗、得失、功利、讚美、謾罵，這些都要看得開。

」也許，一幅字正足以自況心境：「落筆盡雲煙臨罷蘭亭無一事、往迹隨風雨臥看黃菊送重陽」。

而董橋笑認：「要活得清淡，並不容易，我還在學。

」facebook面對文字，董橋審慎恭敬。

記者陳立凱／攝影6/6看更多►喜歡這篇文章？按下去成為時尚咖吧！分享分享分享留言列印留言區你可能也會喜歡舌尖上的春之頌樂斐法式餐廳全新春季套餐發表HUAWEI「超級終端」助智慧辦公無縫串連筆電、平板、大螢幕初夏的香甜滋味！杏桃鬆餅屋推「哈密瓜鬆餅、氣泡飲」遠雄廣場母親節寵愛女神滿千送百周末限時搶購夯品網友都在看商品推薦udnSTYLE‧時尚名人粉絲團熱門文章優人物／宣一宴紅燒牛肉四天照看詹宏志堅守原味2019-03-04優人物／吳森基會呼吸的房子五感空間的生活紓壓2017-06-26生活美學／董橋舊時月色裡的文化貴族2018-04-25優質系／孫正乾孫鼎翔父子聯手漢皇打造建築盛世2019-11-25優人物／蔡珠兒：家宴是場行為藝術2017-11-27優質系／楊照、李其叡互為啟蒙父女伴走音樂路2019-09-16時尚更衣室向時尚名媛孫芸芸學習4種「派對穿搭公式」！25+這樣穿出女人味的高級質感2022夏季「白色上衣穿搭」一次看！《華燈初上》謝欣穎針織背心簡單帥性、溫貞菱法式蕾絲公主袖甜美可人汗漬、茶漬、咖啡漬怎麼洗？泛黃衣物4大洗滌方法，40元「法寶」就能解決！美妝新品《少年法庭》金惠秀爆乳美拍珠寶大片！揭密51歲「美胸皇后」的凍齡秘訣，用2食物抗老性行為越多陰道越鬆？生產也會變鬆？運動有助緊實？醫師解答陰道迷思SABON限量「繽紛野梨」的梨香X小蒼蘭太迷人，磨砂膏還戴上果醬小浴帽彩妝刷具該怎麼除濕？Dcard網友實測4招超實用「快乾偷吃步」，餅乾乾燥劑、冰箱竟然還能這樣用 時尚名人流行穿搭美妝保養好時光賞珠寶品味生活星座愛情女生書坊專欄STYLEvideoRSS刊登網站廣告︱網站總覽︱FAQ‧客服︱新聞授權︱服務條款‧著作權‧隱私權聲明︱聯合報系︱訂報紙︱關於我們︱招募夥伴聯合線上公司著作權所有©udn.comAllRightsReserved. Top