楊照專文：They all age well 重讀董橋 - 風傳媒

「散文」乃相應於「韻文」而得名，中國文學傳統中，唐代之前，所有不以記敘為功能、追求藝術價值的作品，都出之以韻文，這種態度在六朝達到顛峰。

六朝可以 ... VVIP會員 會員專區 支持我們 新聞 新聞總覽 VIP專文 政治 國際 軍事 國內 中港澳 重磅專訪 專題 歷史 調查 風數據 運動 風民調 地方新聞 風影音 公民運動 立院直播 評論 評論總覽 風評 專欄 投書 風書房 文化 財經 財經總覽 商業 華爾街日報選文 經濟 風編輯導讀 科技 國際財經 財經專欄 生活 風生活 職場 旅遊 美食 健康 品味生活 時事話題 娛樂 居家 汽車 下班經濟學 下班經濟學總覽 下班經濟學影音 證券投資 理財 房地產 期貨 支持我們 零碳新經濟 VIP專區 Search» 台積電 理財 武漢肺炎 台股 投資 歷史 日本 股票 台灣 旅遊 立即登入 帳號維護 會員資料 會籍管理 序號兌換 咖啡贊助 贊助紀錄 作者專區 支持我們 登出 會員中心 會籍管理 序號兌換 咖啡贊助 贊助紀錄 WSJ訂閱 支持我們 現正熱映中 熱門新聞 更多新聞 熱門分享 知名作家董橋。

（印刻出版社提供） 1.[啟動LINE推播]每日重大新聞通知 是該來重讀董橋的時候了，儘管他仍然持續寫作不輟，最近這2年還結集了《讀書便佳》、《我的筆記》、《論胡適》等書，每本標示他「歸休」的年數，從報社回歸書房是真，但「休」就未必，至少閱讀與寫作明顯未休。

重讀董橋會發現他在1996年寫了這樣的文字： 中國最近發生的幾件事都教人非常難過。

……大家不禁想到香港的將來是不是還可以保持開放、自由、負責任的風氣？「一國兩制」能不能落實執行似乎已經不太值得探討了。

中國的那一「制」才是關鍵所在。

只要中國堅持現在的司法制度和思維方法，香港這邊的「制」肯定要變。

……中國人可以說不，當然很好。

中國人可以提出問題發問，就更好了。

這樣的內容，這樣的觀點，一點也不像是已經有了24、5年光陰折磨的。

重讀董橋，會比只是讀最新的、現在的董橋，更敏銳地明瞭：董橋累積了30多冊的散文集，寫作時間橫跨超過40年，是件多麼難得，甚至是多麼驚人的事。

難得在於散文如果寫的都是切身經驗與體會，那麼一定要嘛寫不了那麼多，要嘛如果寫那麼多會有許多類似、重複，除非敝帚自珍，否則不值得通通收羅，集合成那麼大的規模，讀者一一讀去，讀不了多少就要厭膩了。

受到一時經驗或環境的刺激，會有強烈的反應，當下覺得值得寫、必須寫，然而一來事過境遷，別說讀者，就連作者自己都遺忘了刺激反應的原因，文章讀來就空洞無根了；二來強烈反應又能有多少不同形式，表現為多少不同的意念與感受呢？ 重讀中確認了董橋散文最突出的特性，用英文說：Theyallagewell.不是青春常駐，永遠不老不過時，而是經歷了時間之後，很奇特地卻和我們閱讀此刻始終能不脫節地保持一份親近性，仍然在對我們說著或有意義或有意思或有啟發的話。

長期在報社從事新聞工作，董橋當然也寫一般最不堪時間考驗的「時評」。

「時評」的「時」表白了是針對這短暫當下時間而存在的，沒打算在離開這「時」之後仍然被保留下來。

然而收在《英華浮沉錄》6本書中的一些明顯屬於「時評」性質的文章，例如前面引文這篇，卻很奇怪地也都依然可讀可賞。

2. 是的，奇怪，因奇怪而引出探究之問──為什麼董橋的散文可以不過時？為什麼董橋的散文耐得過幾10年的風霜而不呈露斑駁不發出霉味？ 其中一項關鍵原因在於，董橋寫的是「知性散文」，而不是更主流、更常見的「感性散文」。

「散文」乃相應於「韻文」而得名，中國文學傳統中，唐代之前，所有不以記敘為功能、追求藝術價值的作品，都出之以韻文，這種態度在六朝達到顛峰。

六朝可以說是中國的「美學時代」，當時人的地位與身分取決於美學品味。

六朝士人敷粉、服五石散，還講究說話技巧，不僅要出口成章，最好出口成韻，筆下更是雕鑿，駢文「四六文」盛極一時。

今天我們視為僵化、腐敗、封建，只追求形式而無內容的文體，卻滿足了當時細緻的、折磨人的、奮不顧身追求美的文化氛圍。

1 2 3 全文閱讀 相關報導 不情願的流亡！英國移民潮蠢蠢欲動，開埠百餘年來港人「出走」為哪樁 罷捷水準？車隊竟稱黃捷「婊子」　綠委痛批：文明程度無法苟同 韓國瑜的「最後殺招」？趙少康重返國民黨　韓勸進過程曝光 趙少康重返國民黨、首強打「這議題」！林濁水驚：不會吧 綠酸國民黨找50歲王育敏賣外套　他反酸民進黨年輕人有背景才能上位？ 關鍵字： 五四運動 楊照 董橋 印刻 楊照專文 散文 風傳媒歡迎各界分享發聲，來稿請寄至 [email protected] 今日精選 另一種「油價危機」！印尼禁止棕櫚油出口，全球食用油市場雪上加霜 「若能逃出城，我再也不回來了！」上海封城1個月，快遞員被迫露宿橋底、餐餐吃泡麵 烏克蘭戰爭》黑海名城奧德薩——歷史上的血腥動蕩和當前的戰火威脅 「我在美國30歲，搭飛機回國變32歲」！南韓年齡計算混亂，新總統上台將採統一標準 打造「印太版北約」制衡中國可行嗎？專家：加強美國海軍第一島鏈嚇阻力量才是關鍵 她是英語老師，卻要學習如何「掃除地雷」！烏克蘭女性接受特別訓練，戰後打造安全家園 疫情關鍵》從香港、新加坡到上海，「確診病例死亡率」如何影響新冠防疫策略 自己國家自己救？烏克蘭戰爭讓亞洲國家焦慮不安，民意促擁核武、加強軍力 本週最多人贊助文章 本週 7 人贊助，累計贊助金額$ 830 他們被槍決前一刻，為何都露出最燦爛笑容？解密台灣歷史最震撼「叛亂犯」背後真實人生 謝孟穎 2022-04-2508:40 「最令我震撼的是，好友他們14個人在執行槍決之前拍攝的照片，都面露笑容──這對生性膽小懦弱的我，變成永遠無法理解的謎……」－... 本週 6 人贊助，累計贊助金額$ 475 汪志雄觀點：君無德，臣無品，士無格，民無智 汪志雄 2022-04-2906:30 台灣防疫最讓人詬病的就是錯誤的篩檢政策與疫苗採購，前者是掩耳盜鈴的虛胖，以不篩不檢壓縮確診人數，維持歲月靜好；後者是夜郎自大的無知，... 本週 3 人贊助，累計贊助金額$ 465 汪志雄觀點：美國是戴著民主自由面具的經濟掠奪者 汪志雄 2022-04-2106:40 美國是全世界最大的武器製造商與軍火輸出國。

從最簡單的商業利益考量，能夠讓這個國家獲取最大利潤的，就是製造戰爭。

二次世界大戰以後，... 本週 2 人贊助，累計贊助金額$ 400 風評：政黨黑手不除，華視沉痾不治 主筆室 2022-04-2707:20 華視五天內連續三次出包，連道歉聲明都出現錯字，全民發動抓包運動，連被奉為「總統」的閣揆蘇貞昌都搖頭說傻眼。

原是商業電視台的華視，... 本週 2 人贊助，累計贊助金額$ 295 台灣司法最黑暗一塊！沒證據卻遭判死刑一切起源竟是他18歲「留長髮」 謝孟穎 2022-04-2909:20 「看了自己的判決書，除了傻眼、無奈，真不知道該哭還該笑……哭的是自己就是沒犯案，為什麼一定要冤枉我？笑的是，原來自己想怎樣就怎樣、... 觀看更多贊助文章排行榜 評論 政治 國內 財經 風評 風評：提早退、年金養─勞工越來越難企求的夢想 主筆室 2022-05-0207:20 日前勞動部公布一份調查，勞工預計退休年齡平均為61.3歲，較2020年提早0.3歲，同時有多數勞工準備靠勞保與勞退過退休生活。

現實的來看，... 評論 政治 國內 專欄 VIP 名家專欄 孫慶餘專欄：我心目中的彭明敏！ 孫慶餘 2022-05-0207:10 前年李登輝過世，不少朋友知道我跟他關係匪淺，要我寫文章紀念他，我卻決定不寫，因為太感傷了。

四月彭明敏過世，我本來也不想寫，... 評論 國內 專欄 大學法修法論壇》大學校長遴選不能變成鄉鎮村長選舉 守護臺灣教育平台 2022-05-0207:00 有鑑於教育問題已經成為台灣的國安問題，公立大學依然以校中校的方式持續擴張，與地方資本合謀，展開大學圈地運動，學生人數卻相形減少，... 評論 國際 中港澳 專欄 VIP 美中博弈 名家專欄 黎蝸藤專欄：美中激戰遠東戰線，美國北線佔上風，中國南線奇襲成功 黎蝸藤 2022-05-0206:50 烏克蘭戰爭是當前最熱點，然而在美國眼裡，烏克蘭固然要緊，但最關心的還是遠東戰線不能亂。

美國三番四次重申，美中對抗還是美國外交的頭號要務。

... 評論 國際 歷史 專欄 嚴震生觀點：烏克蘭戰爭讓我想起戈蘭高地 嚴震生 奔騰思潮 2022-05-0206:40 烏克蘭戰爭爆發至今，已超過兩個多月，莫斯科與基輔雖曾嘗試進行和平談判，但由於哲連斯基對領土完整的堅持，讓雙方走向停火的可能極為渺小。

... 評論 財經 專欄 黃帥升觀點：Nasdaq－實踐ESG的全球資本市場領航者 黃帥升 2022-05-0206:30 企業是國家經濟發展的命脈，資本市場則是企業籌資的重要管道。

而資訊揭露乃是資本市場規範的核心，亦即透過企業將其財務、業務等資訊公開，... 評論 國際 專欄 科技 VIP 李忠謙專欄：社群媒體讓美國人變得特別蠢？馬斯克為何不是網路黑暗時代的救世主 李忠謙 2022-05-0206:10 「我後來給海德特發了一封電子郵件，問他對馬斯克收購推特的看法——這對言論自由來說是件好事嗎？海德特說，人們關注這件事根本是『搞錯重點... 評論 投書 公共政策 國內 觀點投書：為長期被賤視看護工說兩句 林白水 2022-05-0206:10 人天生而平等 沒有人有權利歧視他人 也沒有人有義務天生被歧視 前言 在北市聯醫某個院區，... 評論 投書 國內 財經 經濟 觀點投書：被美國利益綁架的護國神山 張勳慶 2022-05-0206:00 先前台積電到美國亞利桑納州設廠，便傳出遭到美國政府施壓蔡英文政府和台積電消息，在退休創辦人張忠謀接受布魯金斯學會訪中，坦言「... 評論 公共政策 國內 專欄 點教育》公費師資生制度，怎一個騙字了得？ 諄筆群 2022-05-0205:50 當我們從媒體或師資培育之大學（師培大學）的網頁上，看到「從大學一路讀到碩士班，每學期可獲補助學雜費、住宿費、書籍費與生活津貼等獎學金5萬元... 評論 國內 藝文 專欄 王建煊觀點：不腐餘財的美德 王建煊 2022-05-0205:40 孔子走到楚國，有個漁夫要送些魚給他，孔子堅不接受。

漁夫說：「天氣這麼熱，魚賣不掉，很快就壞了。

如果能送給你這樣的君子，那真是太好了... 評論 中港澳 投書 觀點投書：北京御用香港特首候選人李家超的可能原因 李華球 2022-05-0205:40 香港即將在5月8日，舉行第6任特首選舉，前政務司司長李家超，已通過選舉委員會786位選委提名，並且是同額競選，篤定當選特首。

... 評論 政治 投書 軍事 觀點投書：烏克蘭踩過的坑，是台灣要避開的禍 劉瑞思 2022-05-0205:30 上周《華爾街日報》發表了一篇預測「兩岸若開戰中國或切斷台灣網路光纜」的文章（原題為「UkraineWarStokesConcerns... 評論 政治 中港澳 投書 觀點投書：烏克蘭第九課─「滅絕師太」必然瞄準台灣 雁默 2022-05-0205:30 在拜登（JoeBiden）指控俄羅斯對烏克蘭進行「種族滅絕」後，「種族滅絕」正在變種，美國輿論順此獵巫思路，讓這個道德病毒開始加速變種。

... 評論 國際 風書房 歷史 這是一場由一個人的扛起的解救任務：《帝國的野心》選摘（1） 彼德霍普克 2022-05-0205:10 雖然英國人成功地將沙皇的子民，從希瓦的奴役之中解救了出來，但他們在解救被布哈拉埃米爾囚禁的英國同胞時，卻表現得一敗塗地。

... 評論 國內 軍事 專欄 VIP 名家專欄 揭仲專欄：恢復一年義務役前，國防部應先回答三大問題 揭仲 2022-05-0107:20 媒體日前報導，在俄烏戰爭與兩岸情勢等因素影響下，政府推動恢復一年義務役。

國防部初步規劃在役期延長後，... 評論 政治 國內 軍事 專欄 楊岡儒觀點：國軍精良設備檢驗之謎—建議邱國正「身先士卒」親試防彈背心 楊岡儒 2022-05-0107:10 邱國正指出國軍任何裝備的產製與獲得，多年來都有很多監控單位，「國軍怎麼能夠把它給輕忽掉」？所以裝備所需的測評都會按照國際標準，他說... 評論 國際 軍事 歷史 專欄 許劍虹觀點：史上最強戰力─第8航空軍成立80周年 許劍虹 2022-05-0106:50 今年是許多太平洋戰爭關鍵戰役80周年的紀念日，包括筆者先前介紹的杜立德空襲（DoolittleRaid），... 評論 國際 財經 專欄 經濟 謝錦芳專欄：俄國出狠招「斷氣」，德國該緊張嗎？ 謝錦芳 2022-05-0106:40 俄羅斯總統普丁要求「不友好國家和地區」必須以盧布結算天然氣，否則將停止供氣。

由於波蘭與保加利亞拒絕以盧布支付，俄國於4月27日宣布，... 評論 國內 專欄 李駿逸觀點：那些年我們一起認定的累犯 李駿逸 2022-05-0106:40 刑事司法實務上，有時候被告相關前案紀錄（一般稱為前科）相當重要。

例如，被告過去曾經有多次犯同一類型犯罪，像是竊盜、性侵害、家庭暴力等，... 更多文章 追蹤優質文章，給個讚！ 不再顯示 您已經閒置超過20分鐘了，看看最新的新聞吧？ 熱門新聞 預言電動車產業將成下座「護國神山」　杜紫軍揭關鍵：貢獻度遠高於台積電 新創勞資爭議1》離職後價值上億股票全沒收　多名前員工怒告Gogoro 3年後台灣沒核電，世界卻有新技術上路：「小型核電廠」與傳統核能有何差別？ 台鐵五一類罷工掀風暴！公司化到底在吵什麼？揭「火車對撞」的3關鍵 今日精選 另一種「油價危機」！印尼禁止棕櫚油出口，全球食用油市場雪上加霜 「若能逃出城，我再也不回來了！」上海封城1個月，快遞員被迫露宿橋底、餐餐吃泡麵 烏克蘭戰爭》黑海名城奧德薩——歷史上的血腥動蕩和當前的戰火威脅 「我在美國30歲，搭飛機回國變32歲」！南韓年齡計算混亂，新總統上台將採統一標準 風傳媒 風生活 APP內打開 享受更好的閱讀體驗與服務 你唯一需要的新聞APP 打開 國民黨 股票 台股 台積電 柯文哲 日本 旅遊 歷史 民進黨 武漢肺炎 新聞 新聞總覽 VIP專文 政治 國際 軍事 國內 中港澳 重磅專訪 專題 歷史 調查 風數據 運動 風民調 地方新聞 風影音 公民運動 立院直播 評論 評論總覽 風評 專欄 投書 風書房 文化 財經 財經總覽 商業 華爾街日報選文 經濟 風編輯導讀 科技 國際財經 財經專欄 生活 風生活 職場 旅遊 美食 健康 品味生活 時事話題 娛樂 居家 汽車 下班經濟學 下班經濟學總覽 下班經濟學影音 證券投資 理財 房地產 期貨 支持我們 追蹤我們 關於 新聞頻道 新新聞 新聞 評論 財經 生活 下班經濟學 1%Style 華爾街日報訂閱 VIP訂閱 關於我們 集團簡介 意見回饋 支持我們 我要投稿 作者專區 人才招募 隱私權政策 會員服務條款 社群平台 廣告服務 品牌聯名合作 廣告刊登 合作提案 合作夥伴 更多粉絲團 風傳媒 風生活 風運動 下班經濟學 風傳媒看世界 風傳媒觀點 新新聞周刊 學長姐說 更多社群 風傳媒 風生活 風運動 新新聞 風傳媒 下班經濟學 風傳媒 下班經濟學 風傳媒 新新聞 下班經濟學 社群平台 地址：114台北市內湖區瑞光路513巷37號4樓 電子郵件地址：[email protected] Copyright©2021StormMediaGroupAllRightsReserved.◎未經授權．不得轉載 Loading... 系統錯誤 第二行 確定