師大梁實秋文學大師獎》舊時月色裡的時代翦影：論董橋《文林 ...

散文大師獎優選【評審推薦語】 鍾怡雯（作家／元智大學中國語文學系教授） 柳蘇在1989年寫過〈你一定要看董橋〉，說董橋（1942-）的散文「一流」， ... Skiptonavigation 移至主內容 散文大師獎　優選 【評審推薦語】 鍾怡雯（作家／元智大學中國語文學系教授） 柳蘇在1989年寫過〈你一定要看董橋〉，說董橋（1942-）的散文「一流」，證明香港在通俗文學之外，在專欄雜文之外，尚有精緻文學；比起過客香江，只能算半個香港作家的余光中和陳之藩，董橋的散文是道地香港出品，董橋的散文可以說就是香港。

文章發表在北京知名的《讀書》雜誌，在中國引起頗大的迴響，三聯書店兩年後出版《鄉愁的理念》（1991）和《這一代的事》（1992），一時之間，董橋成為中國文化圈的熱門話題。

柳蘇另有一個廣為人知的筆名羅孚（1921-2014），香港南來作家，他寫這篇「推文」時，正軟禁在北京一個胡同里，沒有閱讀、寫作和發表的自由。

董橋主編《明報月刊》期間，邀得羅孚寫專欄，以程雪野為筆名，後結集為《燕山詩話》（1997），出版時的作者名為羅孚。

董橋在《文林回想錄．五十二》特別揭開這段祕史，說程雪野這個筆名是他替羅孚取的。

至於為何棄原名而另取不為人知的新筆名？董橋沒說，看門道的人自然會去順籐摸瓜。

《文林回想錄》（2021）顧名思義，寫的是文壇故人故事，兩個月即成書，「數字為記，順序撰述，不落篇目，共得55章。

書裡寫的7、8位文林舊交前輩居多，年齒和我相亞的不多，都是在香港在臺灣在英美的知己至交，或深或淺跟我的編輯生活寫作路徑各有因緣」。

楊牧以「文學」自傳稱自己的《奇萊前書》和《奇萊後書》；《文林回想錄》亦可視為董橋的「文壇」自傳，董橋稱之為「文士之林」，是為「文林」。

憶舊是董橋散文的重要主題，是他獨特的風格之一。

他的書齋即名為舊時月色樓。

《從前》（2002）即是憶舊的箇中代表作。

《文林回想錄》不少篇章則又比《從前》再「從前」：少年時期在印尼的成長和政治記憶；青年時期來台南讀書的因緣，以及出社會之後的際遇。

1964年成大畢業後，曾在新加坡和越南住了一年餘；1960年戒嚴時期台灣社會的肅殺氣氛，那個時代遇到的那些人和事，由此奠定一生為媒體人的志業。

罕見的多了個人身世的回顧，帶點自傳或回憶錄的性質；老香港老倫敦的生活記事；20世紀新中國成立以來，動盪大時代的小掌故小歷史。

  《文林回想錄》是一部時代翦影，寫得搖曳生姿。

因為工作，因為香港文學轉接站的「戰略」位置，董橋結交不少南來北往的文人，讓我們見識到南洋與中國文壇如何在50、60年代的香港交會。

我認為，《文林回想錄》除了散文藝術上的成就，更是研究文學史的重要資料和憑據。

香港為據點，幅射出台灣、東南亞、中國現代文壇與自身生命的交會，由此帶出董橋的中西文學因緣和雜糅的文化背景。

《文林回想錄》較以往諸書更帶情感。

在這瘟疫蔓延，煙哨味、暴戾之氣彌漫的不安與擾動時代，這本書散發著溫暖的、安靜的光與亮。

因此，你不能不看董橋。

你一定要讀《文林回想錄》。

回到羅孚。

〈五十二〉提到為羅孚取筆名的祕史，當時羅孚已過花甲之年。

這篇散文從周作人（1885-1967）機靈卻嫌冷漠的散文談起，對比善良厚樸的俞平伯（1900-1990），董橋更敬愛後者，說他50、60年代的工楷書法最漂亮。

董橋有藏書癖，喜蒐集書法畫作文物，散文處處可見對書畫的評價。

這是在舊文化浸潤已久的那輩文化人方有的教養，惟其如此，方有眼力品評生命情調和精神世界相似，更前一輩的文人。

〈五十二〉寫俞平伯因紅樓夢研究被批鬥。

80年代中期平反，程雪野為俞平伯鳴不平，按董橋所錄，原文如下：  我以為，爭取在會上作一個簡短的發言，以「我雖不殺伯仁，伯仁由我而死」的精神，為他們的進攻而引起的政治性「圍剿」，使老人受了幾十年的屈辱和磨難，而表示一點歉意，也許還是並非「不需要也不應該」的吧。

引文原來出自《燕山詩話．從俞平伯到胡風》。

董橋舊事重提舊文重錄，除了有見證歷史之意，其實另有寄託。

羅孚的見解是史筆可流芳，以俞平伯自喻的意味濃；董橋所引之文，則是替羅孚十年冤案叫屈，暗地裡也在評點歷史：羅孚被軟禁了10年，「使老人受了『10年』的屈辱和磨難，而表示一點歉意，也許還是並非『不需要也不應該』的吧。

」或許，這才是董橋的深意。

他寫羅孚用的淡墨淡極，全不見火氣，稍不留神，便忽略了這篇散文複雜的史筆和運墨。

上述原文照引之後，董橋講了一段「古仔」：  一九八六年到現在已經過去三十四年了，我不妨記錄一下「程雪野」這個筆名是我取的，真人是羅孚先生，他那段時間長住北京，我請他為我主編的《明月》寫專欄，那就是《燕山詩話》。

這是文章結尾。

為羅孚取筆名，又說他「長住」北京，因此請他為雜誌寫稿。

看起來純粹客觀事實陳述，沒有批判和多餘的情緒，便把散文戛然止住了。

事情可沒有這麼簡單。

我們不妨對照羅孚的《燕山詩話》（1997）： 在當時來說，我還沒有這樣發表的權利，卻有發表了就可能出麻煩的危險，因此用了一個筆名，由編者隨便賜贈，這就是「程雪野」，據說主要是一個「雪」字，不是雪野風光，是朋友的好意，望我昭雪。

羅孚或許擔心直陳編者或朋友之名，會為董橋惹來不必要的麻煩，只說由編者隨便賜贈，又說是朋友的好意。

必然有隱情，否則不必說得如此曲折，更不必有昭雪之盼。

這是20世紀末的事了。

＊ 10年之後，羅孚之子羅海雷所著《我的父親羅孚》（2011），有以下文字： 父親在北京雙榆樹的公家樓宇裡渡過了十年，假釋、閉門、思過、讀書。

坐了十年不是監牢的監牢。

儘管眾說紛紜，父親早已想過，關於「美國間諜」的事，讓別人自己去判斷，好過自己去說。

正像巴金對父親親口說的：「我不了解你的情況，但我從常識判斷。

」 當事人選擇沉默。

然而，有了巴金那一句抵萬金的話，或許那十年不是監牢的監牢，就不是那麼椎骨刺心了。

如今羅孚與羅海雷俱逝，真相也隨風。

  羅孚當時軟禁的雙榆樹公家樓宇，正好是《燕山夜話》的原作者鄧拓（1912—1966）舊居。

是以為書名，可見羅孚的寄託。

鄧拓的職業跟身份跟羅孚有雷同之處：都是知名文化人，重要的編者，針砭時弊不遺餘力，因此招禍。

  ＊ 〈五十二〉是個故事裡還有故事，故事牽扯著更多故事的散文，是一則時代翦影。

  藉周作人〈雜文的路〉談白話文開頭，說董橋他們這輩人讀古文比白話文多，他自小讀最多的是朱自清、俞平伯和周作人。

朱俞併舉，很容易理解。

當年（1924年1月）倆人同遊秦淮後，以〈漿聲燈影裡的秦淮河〉為題，各自為文。

後面的故事，有點現代文學史常識的人都知道了：俞先完成，卻等了半年，待朱脫稿之後，方才付梓。

  不過，他把自己的散文排在朱自清後頭，不依作文之先後為序，說朱的散文比較精細切實，應當讓讀者先讀為是。

兩文孰優孰劣，文學史與讀者各有所好各有論斷，但是由此可以見俞之為人。

  董橋知世論文，向來重人品多於文格，喜歡俞平伯，再自然不過。

俞平伯〈漿聲燈影裡的秦淮河〉雜糅文言、口語、方言，甚至多有歐化的句子，大概就是周作人〈雜文的路〉所說的亦文亦白，不文不白的藍青官話；而深得英國隨筆（essay）之神髓的董橋，或會更喜歡俞平伯〈漿聲燈影裡的秦淮河〉的哲思，多於朱自清的浪漫抒情。

  董橋在〈三十九〉盛讚胡金銓「好聽的國語和那麼國語的句法」，卻說「朱自清那樣的白話散文可以看出他文句裡的沙石」。

顯然，朱自清不是他心目中最喜愛的作家。

〈五十二〉是不到二千字的小品。

時間上，從素昧生平的周作人而俞平伯，回到相識多年的羅孚，旁及鄧拓；空間上，則從北京跨到香港，以「穿越」的敘事方式，處理了一段充滿矛盾與衝突、文人與政治糾纏不清的中國現代史。

  ＊ 董橋論文同時論人，論文論人同時也點評文學史。

  《雅舍小品》的文學史地位無庸置疑，他卻說文章應只是雕蟲小技，反倒是梁實秋獨力完成的莎士比亞全集中譯，才是奇蹟。

儘管如此，董橋對《雅舍小品》仍然有非常高的評價：  梁實秋先生晚年散文越見凝練，文言白話隨意使喚，各有安頓，風和日麗。

這套本事好像只有老民國走過來的文人雅士才有。

讀多了不難讀出字裡行間滲出來的一份教養，一層厚道，一股坦蕩。

董橋很在意文字，有所謂鍛字練句是禮貌的說法，這段梁實秋論，可以見出他的品味和見解。

他喜歡有書卷氣息而不掉書袋的白話文，古典辭語修飾口語的句法。

然而這是形，未得其神。

最要緊的，其實還在人格，所謂教養、厚道和坦蕩這三樣，才是為文之本。

  或許應該談一談梁實秋的文學譜系。

梁實秋在意「想像的質地是否純正」，強調「以理性駕馭情感、以理性節制想像」。

〈論散文〉特別提出散文最根本的原則，就是「割愛」；最高的理想，則「簡單」二字。

梁實秋的文學創作始於新詩，1924年進入哈佛大學前，服膺浪漫主義，他在哈佛大學師事新人文主義學者白壁德（IrvingBabbitt，1865-1933），深受白璧德反浪漫主義的影響，〈現代中國文學之浪漫的趨勢〉一文抨擊浪漫主義使得新文學運動成為「無標準」的文學，截斷中國「文以載道」的傳統，是「浪漫的混亂」。

  梁氏所謂的「文學標準」，即是「文以載道」，並由此衍伸出「節制」的文學觀，要求「文以載道」。

 「至於字句的琢飾，語調的整肅，段落的均勻，倒都不是重要的問題。

所以講起形式來，我們注意的是在單一，是在免除枝節，是在完整，是在免除冗贅」； 「文學之所以重紀律，為的是要求文學的健康」（註）， 因此梁氏散文絕少汪洋姿肆，大開大闔、馳騁想像以及試煉文字文句等實驗。

「割愛」的具體表現，是「小品」多而長篇散文少，《雅舍小品》四集固然多是短文，《雅舍散文》二集的長篇也不多，《雅舍談吃》尤多俐落短文。

梁氏認為散文應該清楚明白，重主幹而少枝節，跟文章越練越短，終成風格的董橋或有相似之處。

當然，董橋不寫前述這些冗長又要印證的文學評論，引文可見他四兩撥千斤的結論：梁實秋的小品文乃是老民國走來的文人雅士，教養和風骨才是關鍵，「懷念白裡淡裡透著朦朧月色的中文，有點老民國、有點舊台北的風韻」，說的是於梨華，用在梁實秋身上亦無不可。

老民國或舊台北，強調的都是「老派」，那是另一種「逆」或「違」時代潮流的生命情調，董橋的文林大都是這樣的老派作家、舊派文人。

＊ 〈二十五〉寫陳之藩，以及幾十年細水長流的友情。

他們都不用電腦寫信寫稿。

陳之藩是在美國、香港、台灣幾所大學都任教過的電機工程教授，不用電腦寫稿寫信，那是風格。

陳之藩兼具工程與人文的素養，從科學進入文學，既是科學家裡的文學家，也是文學家裡的科學家。

時下流行的所謂跨域，幾十年前在這老派人身上早就實踐過，而且實踐得很成功。

陳之藩說董橋維持著手寫傳統，「看來很稀奇，而喜歡」；又說在谷歌上一打自己的名字，至少有4000條跟他相關，但是全不放心上，「我只好不看。

生也有涯，不能以應付e-mail為畢生志業。

捧你，也看膩了，罵你，也氣夠了。

」在這人人有「臉」，無「賴」難以存活，手機比家人親的時代，寫e-mail已算落伍。

這等見解，真是夠老、夠舊夠石器時代了。

兩人書信往返多年，董橋說陳之藩是他的良師益友，通信等於給他上課： 陳之藩的散文是中國現代文學史裡一株罕見的毋忘我。

中西學問的淵博是那株毋忘我的養份。

生性厚樸心地善良倒像春雨那樣滋潤著那株奇花。

斯諾的「兩種文化」在他心中並行不悖尤其保住那株花的姿容拖慢了凋謝的傷感。

陳先生和我通信多年，等於給我上了多年的函授課程。

董橋欣賞朋友都是連人帶文。

〈二十五〉寫陳之藩橫跨中西的學問、為人處事的智慧，機鋒處處。

上述引文提到的斯諾（C.P.Snow，1905-1980）是英國熱力學家、小說家。

他的《兩種文化》（TheTwoCultures）是1959年在劍橋大學瑞德講座第一部分的標題。

談的是：當時整個西方社會知識份子的生活，被分成科學與人文兩種文化。

科學知識不足，對解決世界問題是重大障礙。

 這個演講後來結集為《兩種文化與科學變革》（1959）。

陳之藩認為那是斯諾寫得最壞的書，寫得最好的是系列小說《陌生人與兄弟》（StrangersandBrothers，1940-1970）。

  斯諾小說以劍橋為背景，陳之藩是劍橋大學的電機哲學博士，著有《劍河倒影》（1972），兩人背景相似。

不論點評斯諾的那些觀點是偏見抑或洞見，都極有見地，可以看出陳之藩在文史哲與科學的豐厚素養。

陳之藩下半輩子讀英文書多過中文書很多，但是骨子裡卻是個舊派文人，因此，又比同為跨域學者兼作家的斯諾，多了一層中國文化的底子。

  陳之藩在《劍河倒影》序文中提到：他在台北住5年，很幸運的跟梁實秋做鄰居，每天晚上都到他家談天，深受影響。

陳之藩多篇幅不長的小品文，跟喜歡梁實秋的人與文應有關係。

或許是老友，董橋寫陳之藩的筆調特別放鬆，文末甚至幽他一默： 他的日常生活向來是舊派中國人的生活，他的思想倒是洋派的思路居多。

有一回，我說天天吃火龍果非常好。

也許他試吃了，忽然很激動告訴我說：「你的一句話勝過一千篇文章！」原來他晚年最怕便秘。

引文可以說是神之結尾。

論文論世談學問之餘，突然來了個非常生活化的幽默段落，這讓人想起莫言。

他在〈吃事三篇〉坦承自己因為飯量大又貪吃，形象盡失，可是他沒辦法裝斯文，結論是：「人還是要本色些的好，林黛玉也是要坐馬桶的。

」是的，作家久坐也會怕便秘的。

  ＊ 《文林回想錄》以數字為題，每篇獨立，但是所寫的師友多有關聯。

他們之間或認識，或是故舊。

董橋筆下的文林絕非尋常樹木，全是文學或文化史上的要角。

這本散文以數字編號，並不連貫，可以跳著讀。

讀完〈二十五〉（陳之藩）可以接著〈四十七〉（梁實秋）；當然，也可以顛倒過來。

按順序讀，更好。

是一本令人心神安靜，悠然神往的書。

  董橋的舊時月色樓裡，暗香飄動，喚起玉（故）人，一個消逝的時代。

  《文林回想錄》留下了一代知識份子或文人的精神面貌。

但是，這本散文的意義並不止於此。

借舊鑑今，回應時代，才是神髓。

然而是非常低調的諷喻，埋得很深的史筆，得玩味再三、追索再三。

〈三十二〉寫去國多年的劉大任返台，到台大校園散步。

同行友人指著一棵樹說，那是橄欖樹。

劉大任詫異台北竟有此樹，外觀或味道卻跟他在雅典吃的不太一樣。

我忍不住要多事，岔一下嘴。

台灣公園常見的錫蘭橄欖或中國橄欖是喬木，也結果，可漬成蜜餞，跟地中海的油橄欖是不同品種。

台灣另有一種灌木，也叫橄欖，新馬一帶叫沙梨，我家陽台便種了一株，一年結兩次果。

  回到劉大任。

董橋說劉大任的感慨是，台大校園只有橄欖樹的長影，卻沒有了傅斯年的身影。

又說： 「台北人的臉上，如今有一種能吃就吃、能睡就睡、能樂就樂、能不悲哀就不悲哀的表情，一種任它天翻地覆我自消遙快活的滿足……一種宿命、一種放棄、一種且自由它的豁達、一種自求多福的冷酷。

」 雖然是劉大任的感慨，相信董橋亦會頻頻頷首。

劉大任屬於保釣前輩，那一代人有理想有抱負、是非分明，這樣的人活在這樣的時代——小日子小滿足什麼都小小的小時代——終究難免失落。

  陳之藩說的，這是一個個人和政府都發瘋的時代：「凡是你不明白的事，勿須深究，不了了之」，董橋深表讚同。

或許，我們就沒有必要再要求董橋以文學介入社會了吧！畢竟，在疫情和國（港）情蜩螗之際，董橋為讀者提供了一座可供心靈憩息的蓊鬱文林，那也是另一種文學的方式。

● 獲獎作家：董橋 董橋（1942－），原名董存爵，福建晉江人，台灣成功大學外文系畢業，在英國倫敦大學亞非學院研究多年，曾任職《明報月刊》、《明報》、《蘋果日報》，在港台大陸出版作品數十多種。

牛津出版所有著作集40種：《沒有童謠的年代》、《從前》、《小風景》、《一紙平安》、《讀書人家》、《讀書便佳》、《讀胡適》等。

  文林回想錄 作者：董橋 出版：牛津大學出版 定價：680元 【內容簡介➤】 ➤第34屆師大梁實秋文學大師獎​，完整專題 ➤閱讀通信vol.181》艾爾登法環好玩但也太難了吧QQ大家不願棄坑的原因是？ 請點擊圖片，了解我們的故事，歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。

請升級或更換其他瀏覽器本系統已提升網路傳輸加密等級，IE8及以下版本將無法支援。

為維護網路交易安全性，請升級或更換至右列其他瀏覽器。

分享到Facebook 分享到Twitter 分享到微博 分享到Line 分享到噗浪 分享到GooglePlus