歷史學柑仔店》疫情中重讀卡謬《鼠疫》：從驚訝、恐慌到返回 ...

卡謬《鼠疫》勾勒出人們在面臨陌生但嚴重流行病的反應模式，似乎示現著當今疫情的發展。

藉由這樣的寓言／預言的啟發，我們或許可以將傳染病大流行視為 ... 即時 熱門 政治 社會 生活 健康 國際 地方 蒐奇 影音 財經 娛樂 藝文 汽車 時尚 體育 3C 評論 玩咖 食譜 地產 專區 TAIPEITIMES 求職 爆 Search 自由電子報 自由評論網 評論首頁 政經 社會 生活 國際 名人 言論 專欄 媒體 投書 自由評論網粉絲團 自由影音 即時 熱門 政治 社會 生活 國際 地方 蒐奇 財經 娛樂 藝文 汽車 時尚 體育 3C 評論 玩咖 食譜 健康 地產 專區 服務 自由電子報APP 自由電子報粉絲團 自由電子報Line 熱門新訊 評論 > 媒體 歷史學柑仔店》疫情中重讀卡謬《鼠疫》：從驚訝、恐慌到返回日常 卡謬《鼠疫》勾勒出人們在面臨陌生但嚴重流行病的反應模式，似乎示現著當今疫情的發展。

藉由這樣的寓言／預言的啟發，我們或許可以將傳染病大流行視為一場活生生的社會體檢，不僅是政府治理的體檢、社會信任的體檢、科學研發的體檢、知識溝通的體檢，情感聯繫的體檢，更是遺忘與記憶平衡能力的體檢。

歷史學柑仔店 2021/06/2715:03 陳恒安（國立成功大學歷史學系副教授） 在善惡之間掙扎的故事，不見得有明確答案，但每解開一層，釐清一層，便可能產生某種意義。

陳恒安〈我們的道德劇〉，《成大》257期前言 2020年Covid-19疫情爆發，成大圖書館「一冊一世界」活動選擇了卡謬作為書展主角。

年底系列演講，筆者受邀以歷史視角導讀《鼠疫》一書。

2021年全球疫情未曾稍歇，重讀《鼠疫》彷彿閱讀預言書，也像極了觀賞一齣人類靈魂在受困之際於善惡之間掙扎的道德劇。

道德劇原為促成複雜意義，避免非黑即白，只可惜黑白模式似乎太常被運用在世界政治場域與肥皂劇中，以至於我們對誰是好人，誰是壞人這樣涉及靈魂的判斷，不曾產生懷疑。

請繼續往下閱讀... 卡謬（AlbertCamus）著，顏湘如譯。

《鼠疫》。

初版。

臺北市：麥田出版社：家庭傳媒城邦分公司發行，2012。

（原著1947） 瘟疫的啟發是什麼？ 瘟疫常見的英文翻譯是plague。

這個字來自拉丁文的plaga，指打擊、折磨或痛苦。

對於如此突如其來的嚴重疫災，人們經常以戰爭作為隱喻來理解。

卡謬在書中曾說：「疫災其實是常見的事，只是一但落在自己頭上往往令人難以置信。

這世界上的瘟疫和戰爭一樣多。

然而瘟疫與戰爭總會殺得人措手不及。

」即使有如此提醒，但是過慣太平日子的人們能夠坦然面對現實的並不多見，因此「當戰爭爆發，人們會說：『不會持續太久的，這太蠢了。

』也許戰爭的確太過愚蠢，但這阻止不了它繼續下去。

蠢事總是很持久，要不是大家只顧著自己就會發現了。

」（P.49-50） 疫情肆虐一年多來，我們看著世界，自己卻也逐漸必須親自經歷瘟疫痛苦的打擊與折磨，我們究竟是如何回應這變故呢？卡謬在書中描繪了困境中的人性黑白。

對於正處於疫情中的我們，似乎有某種的啟發。

底下筆者將以卡謬《鼠疫》中所使用的文字為主，嘗試摘要描繪出人們對瘟疫發生的種種反應。

面對瘟疫四部曲 I：從驚訝到恐慌 突然碰上遠離日常經驗的瘟疫，人們沒有任何憑藉，實在無法事先察覺蹊蹺。

就像小說主人翁李厄醫師的表現。

小說中寫道：「四月十六日上午，貝納．李厄醫師從診所走出來，在樓梯平台上踢到一隻死老鼠。

當時，他並未多想。

便將老鼠踢開，走下樓梯。

但是到了馬路上，他突然想到那裏不應該有老鼠，於是轉身往回走去通知門房。

」（P.26） 突然想到不尋常而向門房反應的李厄醫師，或許也只是出於居家衛生緣故。

不過就在九天之後，「光是二十五日一天，便收集並焚化6231隻老鼠。

」（P.34） 數據陡然升高積累了壓力，直到「門房的死可以說標示了這個充滿令人惶恐的跡象的時期結束，另一個時期也於焉展開……初期的驚訝慢慢地轉變成恐慌。

」（P.38） 原本對異常現象的莫名驚訝，因死亡病例，特別是熟識之人的亡故，而變得真實，也因而轉成恐慌。

面對瘟疫四部曲II：社會、科學與宗教的回應 疫情雖然嚴峻，社會蔓延恐慌情緒，但社會上卻也不是每個人都抱持謹慎態度。

對此，我們應該不陌生，畢竟每天的新聞不都報導著有多少人不戴口罩外出，有多少人違反防疫規定，甚至在大家紛紛學習網路上班上課之際，仍有人堅持續辦實體群聚的畢業典禮。

卡謬以反諷的語氣說：「他們都是人道主義者：他們不相信疫災。

疫災與人類不相稱……是很快就會過去的噩夢……他們以為一切都還可為……他們繼續做生意、繼續旅行、有自己的觀點。

他們怎麼可能會去想到將未來、旅行與商談盡皆抹殺的瘟疫呢？他們自以為自由，但只要有疫災，誰都絕不可能自由。

」（P.50） 瘟疫不分你我，究竟「須得幾天的時間我們才能理解到自己的處境毫無商量餘地，『讓步』、『優待』、『例外』等字眼一點意義也沒有。

」（P.72） 社會上雖然有許多不同反應，但20世紀以來，科學醫學在防疫上便扮演著重要的角色。

特別是《鼠疫》的主人翁是為醫師，因此作者很自然地在書中反映了醫學對疫情爆發之後的投入。

譬如，從《鼠疫》中所描繪的一場討論中，便可以大略理解醫學面對緊急但仍未知的疾病，是如何藉由過去的知識，實驗室證據，以及臨床症狀，一步一步地逼近解答。

在第58頁中，卡謬是這麼描寫這場科學討論，他寫道：「這是一種具有傷寒特質的熱病，卻有連帶引發膿腫和嘔吐。

我切開過發炎的淋巴結，也因此得以進行分析檢驗，實驗室認為看到了鼠疫的粗短桿菌。

但為了讓資訊更完整，我必須說這細菌有某些特定的改變，與典型病菌的描述並不吻合。

」 醫學似乎能扮演關鍵角色，也能帶給人們希望，但面對未知，卻也沒有任何捷徑。

因此，在醫學能夠提供最可信賴的物質解決方式之前，宗教與信仰也必須嘗試為此打擊與痛苦賦予意義，以安人心。

在基督教文明影響深遠的歐洲，宗教究竟如何帶領人們面對此一試煉？「潘尼祿神父在浮動著焚香與濕衣物氣味的大教堂裡，步上講道壇……劈頭說出那句：『各位兄弟，災難已經降臨了，兄弟們，你們是罪有應得……如果今天瘟疫涉及到你們，就表示自我反省的時候到了。

義人無須懼怕，惡人才應該發抖。

」（P.91-92） 死亡之舞。

受黑死病影響，死亡成為藝術創作常見的動機。

中世紀末期死亡之舞成為流行寓言形式之一。

（圖：維基共享） 面對瘟疫四部曲III：政府的舉措 面對疫情爆發，政府究竟在做些什麼？2020年以來，下午14:00的「中央流行疫情指揮中心記者會」，讓台灣社會對防疫政策有了更清楚的認識。

但是，這些政策的辯論過程究竟如何呢？政治人物或政府機構考量的到底是什麼呢？不同視角的決定，或許可以從卡謬的書中得知一二。

卡謬告訴我們說，政府在不確定的情況下為了公眾健康的行動會是如何。

書中寫道：「省長說：『就算不是瘟疫，也應該實施為瘟疫期所制定的預防措施。

』……『說法我不在乎。

只是我們不應該當作半數市民沒有生命之虞，因為他們確實有。

』李厄說完，在眾人不快的氣氛中走出去。

」（P.60） 防疫政策想必是政策選擇，背後除了有具體知識所推導出的行動方案，更是各種的價值選擇，從來都不是簡單的是非題。

經過多次辯論，卡謬故事中的城市，終於走向今日大家所熟知的封城（lockdown）。

「公文寫著：『宣布瘟疫爆發。

封鎖全市。

』」（P.70） 《鼠疫》一書中對封鎖之後的生活不乏描述，從個人情緒到社會狀態。

但此文的重點在描繪整個社會對疫情的反應歷程，因此不會對封鎖細節加以討論。

因此，下一階段直接進到疫情結束後的反應模式，及社會如何返回日常。

面對瘟疫四部曲IV：返回日常 當人們歷經變故，劫後餘生之後，究竟如何返回日常？人們如何面對這困難的過去？無論是主動或被動的「遺忘」，都可能成為繼續生存的前提。

底下這段引言，或許很容易讓人讀出卡謬影射著二戰時的大屠殺，畢竟二戰發生在1939-1945年之間。

況且在《鼠疫》全書的第一句，卡謬便似有若無的寫著：「這部記事中所談論的怪異事件是在一九四X年發生在奧蘭。

」 小說中的人們究竟怎麼藉由遺忘返回日常的呢？卡謬說：「儘管證據確鑿，他們仍平心靜氣地否認見過那個殺人如麻的瘋狂世界、那種明確的野蠻行為、那種精算過的瘋狂屠殺、那種囚處狀態……那種讓所有未遭殺害者驚愕至極的死亡氣味。

他們甚至還否認市民們曾飽受驚嚇、因為每一天都有一部分人填入焚化爐的大口、燒化成油膩煙氣、另一部分人則被銬上無力與恐懼的鏈鎖，等著哪天輪到自己。

」（P.245） 如此艱難的過去，甚至會危及後續生活的危險記憶，該怎麼處理？否認、遺忘、切斷與之連結，可能是一種往前走的選擇。

但是，社會為了返回日常還可以有另外一種選擇，即「記憶」。

「這些母親、配偶、戀人失去了一切歡笑，因為心愛的人如今或是混葬在無名屍坑中或是化為一堆灰燼，在他們心中，瘟疫永遠都在。

」（P.244） 如此切身，如此悲傷痛苦的過去如幽靈般糾纏著倖存者。

從未離去的過去該如何記憶，才能讓倖存者或見證者，甚至後代心安，並願意許諾嘗試向前？卡謬對此並無著墨，僅從旁觀紀錄者的立場表示：「儘管個人心碎痛苦，仍極盡所能想成為醫者。

這篇記事見證的正是這些人應該做些什麼，或者以後還得再做些什麼，以便對抗始終全副武裝的恐懼。

」（P.253） 雖然，小說並非規範倫理教科書，因此卡謬的確沒有提出什麼積極的記憶方案，但卻不忘提醒讀者人類健忘的歷史。

書末，作者描述了返回日常的社會後表示：「也許有那麼一天，為了帶給人類苦難與教訓，瘟疫會再次喚起老鼠，把牠們送到一座幸福快樂的城市去赴死。

」（P.254） PieterBruegel的《死亡的勝利》（TheTriumphofDeath）反映了中世紀鼠疫侵襲歐洲之後，社會的動盪與恐怖。

（ca.1562）（圖：維基共享） 結語 卡謬《鼠疫》勾勒出人們在面臨陌生但嚴重流行病的反應模式，似乎示現著當今疫情的發展。

藉由這樣的寓言／預言的啟發，我們或許可以將傳染病大流行視為一場活生生的社會體檢，不僅是政府治理的體檢、社會信任的體檢、科學研發的體檢、知識溝通的體檢，情感聯繫的體檢，更是遺忘與記憶平衡能力的體檢。

作為哲學家的卡謬，一直關懷著荒謬的現象與反抗的可能。

但他卻從未放棄人的能動性。

藉著主人翁的提問，卡謬召喚出幽暗歷史中必要的人類情感，即同情與愛。

他說：「沉默片刻後，醫師略略挺起上身，問塔盧知不知道要走哪條路才能獲得平和……『知道，就是同情。

』」（P.212-213） 又說：「當然，人應該為犧牲者奮鬥，但如果從此什麼都不愛，那奮鬥還有什麼意思？」（P.214） 「對抗瘟疫唯一的方法是正直」是大家耳熟能詳的卡謬名言。

然而正直若是方法，它仍必須有愛與同情作為動力！不過愛與同情並非與生俱來，實有賴歷史中的情感教育！ 本文經授權轉載自【歷史學柑仔店】：陳恒安／疫情中重讀卡謬《鼠疫》：從驚訝、恐慌到返回日常  不用抽不用搶現在用APP看新聞保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法 已經加好友了，謝謝 歡迎加入【自由評論網】 按個讚　心情好 已經按讚了，謝謝。

相關新聞 神奇海獅先生》黑死病剋星「四賊醋」：能消毒、能強身、還可以拌生菜沙拉 魔幻拉美》愛如瘟疫令人狂 魔幻拉美》愛與群魔 歷史學柑仔店》從前從前，有個愛煮鴉片的阿嫲…… 編輯精選 健康醫療網》疫情飆！追加劑成關鍵，選AZ或mRNA「保護力接近」 自由廣場》與病毒共存不可怕大馬的案例 健康醫療網》確診兒童出現「這些症狀」指揮中心：儘速就醫 自由開講》深夜的一碗泡麵當消夜的深遠意義 自由廣場》平議阿Ben「為什麼我們不能說實話」 自由開講》俄軍給習近平的警示 最新文章 星期專論》中國和台灣都可以從烏克蘭學到更多教訓 自由共和國》余英時／展望香港的前景――答某媒體八問（上） 自由共和國》邱萬鈞、丁弘彬／烏俄戰爭︰台灣廣納人才的機會 自由共和國》葉雲虎／誤把人命救助當作軍事活動的驚天妙論 自由共和國》彭光治／台灣證券市場走過一甲子的滄桑軼事之十一 熱門文章 綠學院觀點》液態鋰電池競爭者出列！四局下半即將登場的電池選手 星期專論》中國和台灣都可以從烏克蘭學到更多教訓 自由開講》深夜的一碗泡麵當消夜的深遠意義 健康醫療網》大甲媽祖繞境後「這個病」門診量增加！醫授預防秘訣 胡，怎麼說》台灣正在抗雙壓，拚雙贏，過雙關！幸災樂禍者添亂，就掌嘴！ 政經 社會 生活 國際 名人 言論 專欄 媒體 投書