一個人在笑，不代表他是真的開心！人氣作家自揭「微笑型憂鬱 ...

2017年9月，左燈的憂鬱症被誘發。

經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件，終於被爸媽和醫師連哄帶騙送進精神病院，自此踏上「人生新 ... Skiptomaincontent中國90後作家左燈，4年新聞傳媒從業經驗。

看來開朗、樂觀的二次元少女，社交達人，場面造high專家。

2017年9月，憂鬱症被誘發。

在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件後，被送進精神病院。

因憂鬱而無法閱讀文字時，書寫是她轉移注意力的方法。

沒想到意外獲得大量讀者迴響，和她分享心境、彼此加油，身為康復中的「微笑型憂鬱症」患者，她在精神病院住院38天，決定和自己的憂鬱症「Mario」和平共處（當然發病時是另一回事），和大家一起為了「活著」努力，以下是她分享自己在病發時，真實的心理狀態。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------此刻，真正回溯過往，我常常會覺得自己活得宛如戲子。

我為自己量身打造的「人設」是：積極陽光的樂天派，帶動氣氛的「造high專家」，溫柔耐心的傾聽者。

心裡認定：只有扮演好這樣的角色，才有資格成為呼朋引伴、受人愛戴的「人氣之星」。

我並不想達到眾星捧月的境界，當然我也沒有這樣的資格和能力。

即便身邊人說起我，往往用上「可愛有趣」「人緣好」「朋友多」這樣讓人虛榮感爆棚的形容詞。

但事實上，很心酸的是，我做的一切努力，只是想成為一個看起來不那麼悲觀厭世的普通人。

曾經有一度，我研究每個人的行為模式和興趣喜好，只是為了讓所有人都喜歡我。

一路走來，也有人目光如炬，戳破我虛假的皮囊：「你超假。

」─往往我會狼狽地落荒而逃。

我對每個人笑盈盈、曲意逢迎、虛與委蛇，形成了自己的一套待人處世之道，說來諷刺，我還一度為自己深諳此道而得意洋洋。

我想：眾生皆虛偽，我只是選擇了比較體面的虛偽之道。

對於這種怪異的心理，我也曾經迷惘，但最後，簡簡單單的一句「人嘛，都有黑暗面」便足以消解。

同時，我堅信，一旦有人沒事找事，致力於闖進我的世界，剖析我的人格，他們會驚呼我如此做作，訝異於我深不見底的黑暗，然後毅然決然地離開我。

「一旦知道了真正的我是怎樣的人，他們就會離開我。

」─很可笑對不對？但這樣的桎梏整整束縛我二十餘年。

我是一個怪胎，這是我對自己最中肯的評價。

「為什麼我這麼奇怪？為什麼就我一個人這麼奇怪？？」所幸，現在我明白，我的這種「心理殘疾」還有個專有名詞：微笑型憂鬱症。

像漂流了20多年的心終於有了歸屬：我不是怪胎，我只是有病。

─真的，這讓我欣喜不已。

在人們的普遍認知中，憂鬱症就是「不開心」。

但其實，持續的情緒低落只是冰山一角。

憂鬱症最可怕的，是無法控制的身體機能退化，還有無法控制的認知思維改變。

回溯過往，細細想來，病症其實很早就給了我「通知函」。

大約是2017年9月，我開始沒由來地對身邊所有事物喪失興趣，包括熱愛的音樂、電影、書籍等。

走進電影院像是上墳，音響覆上了細細的一層灰塵，木心的詩集也長久地停留在同一頁。

就是覺得沒意思。

莫名其妙地覺得沒意思。

起初以為是天氣變化引發的倦怠，就沒有在意。

後來，身體機能開始明顯退化。

胸疼、頭疼開始侵襲，嚴重的時候我只能自捶胸口；記憶力、思維明顯減退，拿著眉筆找眉筆，一天到晚都在找手機；行動力變慢，如果別人的生活是流暢的畫面，我簡直就是以三分之一的速度播放；打翻水杯，打翻飯碗，成了一種常態；有些時候，會莫名流淚，但是你完全不懂自己在哭什麼；更多時候，你就是發呆，無意義地浪費著無意義的時間。

人變得非常非常疲累，一開始我晚上10點睡，後來晚上8點就睡，再後來我下班回家7點就能入睡。

即便這麼長的睡眠時間，我依然覺得疲倦不堪，每天都感受著「身體被掏空」的無力，每天都覺得被人持續暴打了一頓。

說一句話都感覺用了一輩子的力氣。

能量像完全被榨乾了。

以前用一分力氣可以完美地做好一件事，現在動用全身的能量，卻只能吐出兩個字。

網路上廣泛地流傳著一句話，可能可以解釋憂鬱症，為真正的憂鬱症正名：憂鬱症的反面不是「快樂」，而是「活力」。

憂鬱最折磨你的，還有你無法控制地質疑所有事物的意義。

從早上睜眼開始，你就開始做一份「考卷」，所有的問題格式是清一色的「為什麼要xxx？有意義嗎？」─為什麼要醒來？有意義嗎？─為什麼要起床？有意義嗎？─為什麼要穿衣服？有意義嗎？這種無意義的對意義的質疑，可以一直持續到你躺上床，跳出最後一問─為什麼要睡覺？有意義嗎？才能落幕。

在無數尋求意義的質疑中，整個世界都變得迷濛了，像是真的，又像是夢⋯⋯就是老隔著一層透明的薄紗，讓你看不清楚，摸不真切。

總是莫名其妙地想倒下，卻每分每秒都被某些黏稠又有力的絲線拖著走。

光天化日之下，歡聲笑語中，你卻在想著怎麼結束這一切。

很妙，這種被全世界隔離的感覺。

任憑誰，對你做什麼，你體會到的都是一種隔靴搔癢般的無力感。

在正式確診之前，有一段時間，我每天都像是在煉獄裡走了一遭。

因為我被「突然」這個詞詛咒，就像無數把強力機關槍集中火力，朝你一個人無情掃射，無數個突然的「突突突突突」，就像一發發子彈射穿了我。

走在路上低頭看花紋，坐在車上窗外燈光朦朧，穿越人潮耳邊嘈雜不堪，就這麼突然一瞬間，就突然失去了所有力氣，突然覺得下一秒做任何事情都沒有意義，就突然想這樣融化在地表，蒸發在空氣中，消失在世界上。

或者就是真的餓到極致的時候，拿起筷子猛扒兩口，突然就飽了；睏到無法思考，好不容易恍恍惚惚彷彿睡著，突然驚醒了。

太多突然，像動手毫無分寸的小孩，用彈弓給了你一記天馬流星拳式的重擊。

那時候的我，真的，經常突然地，就想放棄了。

那種你無法抑制，卻不得不壓抑的痛苦，始終在胸口叫囂著，哭吼著。

你稍稍放鬆警惕，就破籠而出，可以讓你不管在大街上，在辦公室，還是在任何地方，猛地雙腿發軟跌坐在地，不管不顧地放聲痛哭。

而事實是，我不能。

成年人連崩潰都要體面些。

於是，每天每天，我的臉上雖然充斥著淡然的麻木，但我的胸腔裡，卻時刻迴響著巨大的悲鳴。

直到現在，還會有人問我：「你當時到底怎麼想的？」而我的回答也永遠都是：「我不知道，我被控制了。

」我、被、控、制、了。

從一顆一顆取出藥丸，在掌心收集，一次放進嘴裡，到最後喉嚨滾動吞下去。

這樣一氣呵成的動作，是有人在「指揮」我。

真的。

他用半死不活又亢奮陰險的聲音蠱惑我：「吃下去，你就自由了！你就自由了！！」像上演著一場萬劫不復的魔咒。

而我要自由。

─這就是我自殺的原因。

我爸媽不能理解我，但他們竭盡全力去感知我的痛苦。

可以說，是我爸媽把我從生死邊緣死拉硬拽拖了回來。

為了治癒我，我爸把這輩子的噁心話都說盡了，天天「愛愛愛」的，什麼「我無法失去你」「你是我們的支柱」「你永遠是我女兒」「爸爸很愛很愛你」的話，都說了個遍。

在憂鬱症治療的過程中，家人的支持和理解舉足輕重，可以說是渡過這個難關最重要的一把鑰匙。

我爸為了我，苦苦鑽研憂鬱症，包括形成機制、軀體表現、康復手段等。

硬是從一個精神科門外漢變成了半個專家。

說起憂鬱症來有模有樣，還能向別人普及知識、說道半天。

他監督我按時吃藥，在我痛苦時盡力勸解，最讓我安慰的是：他明白這是一種病，是生病的大腦在向我發出錯誤的指令，而不是我自己在沒事找事，無病呻吟。

如果說憂鬱症患者能披荊斬棘活下來，是一種堅強。

而更堅強的，是無論如何，誓死也要留住他們的朋友和親人。

於是，我決心試著與我的憂鬱症「和平共處」，為此，我還親切地給它取了個名字─「Mario」。

聽說，只要給事物取名，就會產生羈絆與感情。

我想，我要做好與Mario 如影隨形、共度一生的打算。

我非常想強調一下這段話，因為我想說，我在面對我的Mario 時，或者你們在面對你們的「Mario」時，請耐心點，再耐心一點。

它就是一個不知天高地厚的任性小孩，喜歡在不合時宜的場合調皮搗蛋。

但它能夠教會你隱忍，教會你勇敢，教會你抗爭，教會你怎樣去生活，怎樣去面對慘澹的人生，它會帶你接近生活的真相。

正視它，接受它，並試著感謝它，再與它和解，並與自己和解。

我明白，這段話對於深受其害，被它折磨得體無完膚的你們來說，真的「大言不慚」。

但是我的親身經歷證明了：我可以，即便我懦弱、悲觀、無能。

所以，你也可以。

真的，卯足了耐心等待它安靜的一天。

這一天，往往突如其來。

或許是某個清爽的淩晨，或者是某個迷濛的傍晚，抑或是某個昏沉的深夜。

它彷彿給你準備驚喜一般地和你握手言和。

我的Mario，餘生多指教呀！來源：三采文化／《我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是生病了，一個微笑憂鬱症患者的住院日記》左燈著憂鬱症心靈