9年了，毒奶粉這遊戲咋還沒黃？
文章推薦指數： 80 %
古時候人們做生意，開張要用紅紙大書「開張大吉」，意思就是「我這兒新店開了，大家快來買啊」。
倘若經營不善要倒閉，關張的時候同樣得有個告示，拿一張黃紙寫「收市大吉」貼上，告訴所有人「你們都不來買東西，這買賣幹不了了」
所以擱現在要是哪款遊戲沒人玩了，我們就說它是「黃了」。
只要是個遊戲，總會有黃的一天。
就好比阿宅們終歸會從蒼老師那裡畢業，然後變成三上悠亞、高橋優子的fan。
類似的，遊戲圈裡也是長江後浪推前浪，老遊戲總是新遊戲追在屁股後面懟。
個別遊戲會撐得久一點，但也只能眼睜睜看著用戶老爺一點點跑光。
《地下城與勇士》顯然尚不在此列。
從它公測的那一天起，就有不少人放出話來，「這種像素遊戲，不出兩年就會黃」。
之後的每一年大抵都是如此，大家說著「明年就該黃了」，第二年回來看看究竟還有多少人玩，然後再說一遍，就這麼一直說了8年。
不偏不倚，今天正好是毒奶粉DNF（地下城的玩家更喜歡這個名字）的國服9周年紀念日，好吧其實應該是3天前，為了配合版本更新，騰訊把活動延後了。
於是朋友罕見地邀請我來打團，說今天是個好日子，免費帶我這個混子開開眼界。
結果爆滿的公共頻道很無情，我硬是擠了1個小時也沒進團本，簡直和9年前我剛玩那會兒如出一轍。
這給我一種錯覺。
人活七十古來稀，網遊活個十年也差不多這個意思，DNF剛摸到這個門檻，卻活出了四十不惑的感覺，難道是屬烏龜的？
仔細一想，原因好像有點簡單，中國網遊發展這麼多年，遊戲的類型變化其實不大，也極少有一家獨大的情況，MOBA類有DOTA和LOL互相掣肘，大型MMORPG共一石，WOW獨占八斗，唯獨細分到MMORPG 2D領域，DNF成了獨此一家。
甚至可以這麼說，嘗試過MMORPG 2D的玩家，基本都玩過DNF。
每次你想嘗試網絡版的2D橫版過關遊戲，你也只能回到這裡了。
DNF是韓國網路遊戲公司Neople發行的遊戲。
相比遊戲在單個領域內的大放光彩，這個Neople更像是成功男人背後默默支持的小媳婦兒，沒有暴雪和V社來得高調。
但是他又是幸運的，它基本只專注於維護DNF，卻硬是養活了一個濟州島。
2001年，韓國網遊市場蓬勃發展，《天堂》的商業成功和韓國政府的扶持，讓許多人看到了網遊行業的大好前景。
在這種背景下Neople誕生了，作為一個小廠，可能是技術實力不夠，又可能是
員工都是街機迷，總之他們沒有跟隨大流去隨隨便便地做一個《天堂》復刻版（雖然當時做什麼都能賺到錢），而是另闢蹊徑，選擇開發一個與主流3D背道而馳的2D遊戲，試圖找到一個新類型的突破口。
也許是受了暴雪公布WoW時提出「副本」這個概念的影響，DNF最後的成品和傳統的2D闖關遊戲不大一樣，不再是玩家擠在一坨線性地闖關，而是割裂成了一個又一個的副本。
這樣的一個小創新，成了日後DNF登上王座的基石。
在經過3年緊鑼密鼓的研發之後，2004年12月的一個下午，一款叫作DUNGEON & FIGHTER的遊戲小心翼翼地開始了第一次內測，內測持續兩周，每天下午3點到10點。
宣傳畫上囂張的鬼手和居中的站位證明鬼劍士果然是親兒子
一開始只有兩個職業，每個職業有三個轉職，雖然介面簡陋不堪（當時網遊的一般水平），但已經具有了後來DNF的所有雛形。
遊戲背景很簡單，主角鬼劍士從初始城鎮的樹洞出發，帶著自己的小妹兒格鬥家，開始西方魔幻主義的冒險之旅。
當然冒險都在副本里發生，那裡的怪物揍過一次又會重生，事後你再去揍他，他卻跟個沒事人一樣，讓有S傾向的人大呼痛快。
內測後續增加了許多副本，等著測試的人感覺每天都有驚喜，一頓xxx磨死了投擲哥布林，下一個挑戰又來了，於是打磨好武器再次出發。
就這樣內測持續了大概有一年。
上一年韓國網遊經歷了WoW公測的衝擊，向來以遊戲強國自負的韓國遊戲產業信心大跌，以《天堂》執牛耳的NCSOF公司在2005年初還對自己的核心團隊說過「我們現在是二流企業，我們要發奮圖強」。
是時候了，是時候給國內網遊產業打一劑強心針了，Neople選擇站了出來。
2005年8月10日，一個普通的周三下午，DUNGEON & FIGHTER正式公測。
3點開放的伺服器，不到一個小時在線人數到達一萬，搜索門戶網站裡搜索量排名第一，參考到內測的好評如潮，算是情理之中意料之外。
賽麗亞之歌
來自BB姬
00:0004:31
這一萬名玩家前赴後繼衝到了遊戲中，發現誕生點的樹洞不再空空蕩蕩，而是多了一位綠色的可人兒，賽麗亞。
在當時這只是個不痛不癢的改動，對後來遊戲文化的影響卻很深遠。
出生點突然變得不再冰冷，反而有點溫暖起來，玩家們也有了一個明確的歸屬。
就好比你一天上完夜班回到家，家中不再是只有冰冷的地板，取而代之的是玄關處等你回家的某人，頂著睡意對著風塵僕僕的你來一句「親愛的，先洗澡還是先吃飯」一樣，所有的疲憊和不滿都在那瞬間煙消雲散。
那是一種高於遊戲，感染人心的力量。
有唱白臉就有唱黑臉的，與之相對的就是可惡的凱麗。
武器強化系統的出現讓凱麗成了風評最差的NPC，從天界流落而來的神槍手導師無端端變成了眾矢之的的凱婊。
僅僅過去兩個月，遊戲註冊人數達到了100萬。
這是一個可怕的數字，要知道韓國人口才5000萬左右，這意味著過去兩個月里，韓國每50個人中就有1個人參與了這款遊戲。
於是DNF順理成章成為了韓國國民網遊，收穫2007年最具人氣遊戲和優秀遊戲獎雙項大獎，名利雙收。
酒香不怕巷子深，更何況DNF這瓶整條街都知道的新酒，這也讓中國人很快找到了這裡。
08年前的中國網遊市場層次不齊，除了個別自研的遊戲，全靠進口韓游撐場面，每次有個新的韓國網遊出來，各大遊戲公司都爭得頭破血流，有的遊戲甚至在研發階段就被盛大、九城給包圓了。
熱門網遊過半都來自韓國
照理說DNF的代理權競爭應該相當激烈，實際情況是大公司雖然積極爭取DNF，但內部對這款2D遊戲的未來普遍不看好，又嫌棄Neople價碼開得太高。
盛大一開始沖在最前面，也是最被看好拿到DNF代理權的公司。
因為陳天橋打心底討厭遊戲，所以內部負責測評的部門請的全是海龜碩博，沒有幾個正經玩遊戲的人。
這群人當年給WoW內部評分時就打出了一個奇低的分數，讓九城撿了個漏，這回又給DNF打了一個不上不下的分數，專業水準簡直僵硬。
後來的談判，盛大一直壓低代理條件，導致了最後的出局。
九城的硬體好，我當初也幻想過如果DNF用刀片伺服器運行，估計也沒六字真言什麼事了。
可惜九城當時同時爭取十一款遊戲的代理權，顧此不及他，一開始就註定沒戲。
從始至終騰訊是最積極的一方，當時騰訊給大家的印象比較尷尬，一個即時通訊軟體想棲身遊戲行業，卻只能靠QQ登錄干一些偷雞摸狗的勾當。
自研的QQ堂、QQ三國都是出名韓游的復刻版，不止玩家感覺膈應，連他們自己內部都膈應。
急需代理一款好遊戲的騰訊悄悄出手了。
後面的事情我們也都知道了，看起來最沒戲的騰訊拿到了DNF的代理權。
6月19日，DNF公測當日就達到了19萬的同時在線，爆發出的能量超越了所有人的預估，之後在線不斷突破，一舉成為國內同時在線最高的遊戲，高調加冕。
哪怕是騰訊本身也沒能想像到，他們能以DNF為起點，一步一步成為中國遊戲圈的老大。
反過來DNF的成功化作了所有遊戲公司的陰霾。
那時九城代理魔獸被形容成「陳天橋」的滑鐵盧，DNF被騰訊代理又何嘗不是其他公司的滑鐵盧？盛大連續錯過魔獸DNF，氣數已盡，九城把握住了魔獸，放棄了DNF，只能曇花一現，網易後悔當初沒有對DNF橫叉一腳，後來從九城手裡搶魔獸就沒有絲毫猶豫了。
實際上事後他們再怎麼造作，都撼動不了DNF的霸主地位絲毫，也阻擋不了騰訊遊戲帝國崛起。
當然我玩這個遊戲時並不知道這麼多掌故，我只知道08年二線城市街機廳開始勢微，我的家裡也添置了個人電腦。
這大概是國內家庭的普遍情況了，小孩子前兩年還在玩FC街機，不知道網絡為何物，後兩年就直接過渡到網遊時代，難免有點水土不服。
舉個例子，我對夢幻西遊的回合制就毫無感覺，與其花錢和這麼多人擠在一塊野外摸怪，我為什麼不捧著GBA自己去抓小精靈？
後來有一天一同混跡街機廳的小夥伴神叨叨地告訴我，「給你介紹款遊戲誒，CAPCOM的攻擊判定，SNK的連擊，世嘉的遊戲設定，Square的編劇，暴雪的裝備系統，任天堂的遊戲娛樂精神，你說屌不屌」我都不知道這小伙子哪裡整來的詞兒。
試了一下這款叫《地下城與勇士》的遊戲後，別說，那手感和CAPCOM，SNK還真沒差，難度也很適中，甚至比當時我心目中的神作《三國戰紀》還要爽快些，而且還「免費」，那自然是「戰略轉移」啦。
只能說DNF出現的時機無比恰當，街機斷代，網遊普及，它又兼具網遊街機雙屬性，在中國特殊遊戲市場環境下，就像蛟龍入了水，老虎添了翼。
我那會兒每天和同學討論的話題全都是DNF該怎麼搓招，就跟之前我們討論拳皇怎麼連招一樣。
有人說DNF的成功就在於騰訊代理，不然其他類似的遊戲一出來，早就分走了市場。
前已言之，不是騰訊成就了DNF，而是DNF成就了騰訊，騰訊當年在遊戲領域還只是末流。
DNF之所以能當MMORPG細分市場的王者這麼多年，不是因為挑戰它的遊戲都死光了，而是因為它自身足夠優秀。
早年挑戰DNF的有九城的《名將三國》、盛大的《鬼吹燈》，就連龍之谷這種3D遊戲也要跨界懟DNF一波。
他們這種做法不得不說非常聰明，因為市面上同類型遊戲只有DNF一家，能從中分到兩成的市場都能賺個盆滿缽滿。
他們抓到了DNF「掉線城與虛弱勇士」的特點，妄想從DNF那邊直接挖人。
那時候我對DNF也沒有多少信仰，好玩是好玩，但要飽受掉線和擠線之苦。
看到兩億Q幣，頓時鬼迷心了竅，跑到隔壁耍了耍。
結果呢，發現那就是一坨屎，毫無打擊感，毆中人只跳一個數字，莫名其妙的3D畫風和2D捲軸格格不入，也沒有疲勞值系統，不知道刷到什麼時候是個頭。
於是我Q幣也沒領，拍拍屁股就回DNF擠線掛虛弱去了。
怪只怪九城盛大想得太過簡單，將DNF的成功都歸功於其獨特的遊戲類型和特殊的遊戲人群，卻不想怎麼把遊戲做得比DNF更好玩。
這就像你看到了一個班裡只有一個男生，很受女生追捧，當你轉班進去成為唯二的男生之後，女孩子依舊只追捧那個男生，對你不理不睬，那是因為你忽略了人家又高又帥呀。
我後來仔細回味了一下，發現不少Neople公司的用心之處。
DNF的疲勞值系統非常巧妙，因為是副本模式，怎樣讓玩家不厭煩的情況下又能保持意猶未盡成了一大難題，疲勞值的出現，給了玩家一個克制，給了遊戲樂趣一個保鮮，至少我特麼不會為了一天滿級72小時不睡覺了。
打擊感是街機遊戲里最重要的一塊。
DNF的打擊感我懶得從技術層面來解釋，總之就是很舒服，從靜態圖上也能輕鬆地體會到手感這兩個字兒。
特別是早期的遊戲難度也很到位，Neople也許一開始就是衝著做出一款純粹的街機格鬥RPG去的。
手殘的人兒硬扛著投擲哥布林的石子兒，不知死亡為何物，復活幣還沒出洛蘭就交完了，這才有了DNF最火爆時期的1W帶殭屍，2W帶極晝，生意還絡繹不絕。
手殘找人帶，但擁有街機魂的高玩只需要一把柴刀和x鍵。
早期DNF的難不是那種裝備等級差距難以逾越的難，比如機械牛很硬，你走位靈活拿個鈍刀繞到其背後來個PY交易，也能一點一點磨死，機械牛倒下那一刻，那快感不亞於合金彈頭禁雷普通彈一幣通關。
DNF的BGM讓我真正感受到了這家公司的用心，講真，一個2D橫版遊戲沒必要做到面面俱到，但DNF做到了。
DNF的音樂編曲十分專業，賽麗亞旅館的BGM是舒緩放鬆的節奏，西海岸的BGM帶著海風的一絲慵懶，痛苦之村約瑟芬極度憂傷的配樂（我最喜歡的DNF音樂，如果有音樂投票絕對是第一），極晝副本里激昂的戰鬥配樂，全都是你玩的時候不會注意到的細節。
有BGM的時候非常自然，沒有的時候立馬就能感覺出哪裡不對，2016年首爾開了一個DNF音樂會專場，足見其品質（雖然人唱得不咋滴。
。
）
這麼看來，想從DNF手裡搶一碗飯，不做到和他相似的品質，無異於異想天開，所以《名將三國》和《鬼吹燈》很理所當然地死了。
雖說大多數人不明白瑕不掩瑜的道理，但讓別的公司以為有機可趁的原因還得「歸功」於騰訊自己。
在花了天價的代理費後，已經沒有多餘的預算分配給伺服器，遊戲的異常火爆是騰訊始料未及的。
所以這遊戲你得天天擠線，掛會機還會掉線。
要知道韓服才兩個區，幾十個頻道，鬼才知道國服會有這麼多人。
外掛也是頭疼的問題，這個簡單到用金山就可以隨意修改內容的遊戲，從開服伊始，外掛就沒有斷絕過。
你省吃儉用一周買一件時裝，花了2個月總算湊齊一身，尋思著去PK場虐兩個裸奔的小白，讓他們體會一下什麼叫死亡如風。
結果人家呵呵一笑，開場一個核爆蛋輕鬆解決戰鬥，事了拂衣去深藏功與名，而你只能捶胸頓足嗚呼哀哉，「哎，沒見過的科技呀」
不過騰訊運營得再爛，你也得承認公測頭兩年的DNF的確讓人慾罷不能。
Neople的理念非常清晰，一開始你辛辛苦苦打怪升級體驗被虐的快感，之後再到pk場被玩家虐。
刷圖是玩街機兼具養成，打裝備是為了更好地PK，所以最難的副本遠古圖提供的任務裝備全是加三速的，野生的pk裝備基本都是高價，什麼墨竹200w，紅丸2000w。
當時的PK場有個不明文規定叫做「不無色，無色是狗」，就是不使用30級以上的技能，全靠走位和低級技能磨血，猥瑣才能制勝，當年的孫亞龍就是靠著風騷的z字走位出名的。
當然有個別情況比較特殊，叫什麼雙刀不是無色，就算對面的紅王爺開了雙刀，你也不能對他使拔刀、不動明王陣，不然你爸媽會收到對面最誠摯的問候。
這份快樂能一直持續到2012年，全靠Neople的兢兢業業。
依次開放的職業覺醒，收穫ss裝備的深淵柱子，新的終極副本異界地下城，新的等級上限都大大延緩了遊戲長草期的到來。
（雖然這中間發生了許多小插曲，貴的要死的688春節套，SS可交易BUG，伺服器依舊是沖個猛龍就能掉線）
之後就是DNF下坡路的開始，Neople被韓國網遊劇透Nexon收購，核心人員經歷大換血後，遊戲的理念發生了翻天覆地的變化。
遊戲整體呈現快餐化，原本旭旭寶寶這類競速大神才能玩轉的副本變得平民也能輕易征服，刷圖的樂趣喪失殆盡。
各類系統統一整合，按下ESC鍵可以調出所有功能，和NPC接任務也不用到處跑路了，城鎮徹底變成了擺設。
裝備系統全面清洗，過去精心設計的套裝統統改成統一屬性的假紫裝備，再也毫無新意。
這一系列改動看的出Nexon的敷衍，「既然能賺錢，我憑什麼要用心設計新版本」
要不是有Neople時代遺留的新異界版本，DNF的遊戲性可能在2013年就徹底死掉了。
（實際上2013年我就從DNF流失了）
Nexon用來延緩長草期的手段和Neople差不多，開放新職業，開放二次覺醒，但偏偏畫虎不成反類犬。
我一度懷疑設計它們的人是卡卡西，玩得一手好複製忍術。
新的職業技能基本都是全屏大範圍，boomboomboom，特效華麗至極，你卻只能在裡面品味到潦草和浮誇。
BBQ這般簡潔又不負想像力的技能才能給人帶來驚艷感，升到15級前我一度以為這組合是膝蓋+格林機關槍
最致命的是，你再也不能從DNF中體會到和人組隊的快樂了。
副本的過度簡單和密集的新職業，讓原本約好一同戰鬥的夥伴前赴後繼地投入到單機練號的行列。
加之物品掉落獨立計算後（每個人各算各的），DNF變成了一個人的遊戲。
Nexon就是要告訴你：前面的快樂我們幫你省掉了，想玩得開心，趕緊滿級，充錢起裝備吧，然後每天虐一虐機械牛，開不開心？
我可滾你媽吧，這和我無聊半夜一個人打開模擬器玩4399小遊戲有毛區別？於是我走了。
等我再回來的時候，只看到一個面目全非的DNF。
用戶的持續流失（國服韓服都一樣），無力收拾爛攤子的Nexon乾脆學漫威來了個宇宙重啟，DNF的世界觀被改寫，劇情被重置，過去的地下城甚至都不能像雪泥鴻爪般留下半點痕跡。
2014的「大轉移」是DNF史上最爛版本，毀掉了記憶中的所有
這對回坑的玩家打擊是巨大的，我的同事瑤瑤回來玩了兩天就扛不住了，她走遍整個地圖，都找不到記憶中的那個天空之城，過去她和這款遊戲發生的種種美好，仿佛從未發生過。
這好比你故地重遊，卻發現老家的胡同和建築群都被拆得乾乾淨淨，高樓林立，冷血無情。
2015年，無以為繼的Nexon將遊戲的決策權再度交還給Neople，DNF才開始真正回暖。
DNF與傳統街機最大的區別就在於，DNF是大型網路遊戲，是多人聯機遊戲。
失去了這個屬性才是DNF落寞的根本原因，作為DNF父親的Neople自然是一望而知。
安圖恩20人副本的出現給DNF重新賦予了靈魂，得以從「單機」遊戲蛻變成大型MMORPG網遊，為了攻略這個超難的副本，各自為戰的人不得不團結起來。
職業之間開始出現分工，有主輸出的主C，有輔助加血加攻擊的奶爸，有負責牽制BOSS的控制。
有人的地方就有江湖，當然前提是這些人要互相來往。
假豬套的出現降低了安圖恩的門檻，全民打團的風氣把一潭死水的DNF攪成了一個大江湖。
一時間「假豬套天下第一」的口號刷遍全網，這是堅守多年DNF老玩家最真誠的一次情緒施放。
被LOL、CF壓一頭，DNF玩家在這兩年來不知不覺掉到遊戲鄙視鏈的最底端，儘管人數眾多，卻依然像北冰洋里的冰山一樣只能露出一角，多數時候沉浸在水面下，被世人所遺忘。
如今DNF的玩家終於能集體出來透口氣了，並昭告世人，我們不僅沒死，而且還活的很好。
其實往大了說，一切存在交互的遊戲，都是一種追求認同感的過程，從你小時候苦練拳皇，長大後端著AK在DUST2里殺一天，都是你渴求認同的表現。
很多情況下你都希望通過網路遊戲——乃至別的什麼與別人獲得溝通、交流，或者是認同、征服。
比如你刷個圖要競速，爆個ss要曬，DPS高要找人吹一波，打不過就抱人大腿，就是這麼個道理。
儘管對大轉移極度失望，假豬套天下第一的時候我還是悄咪咪地上線看了一看。
看到黑了4年的名字被點亮，我那未曾蒙面的徒弟立刻發來了一條消息。
還沒來得及打開對話框看，賽麗亞就幫我把內容念了出來。
「你回來了」
那一刻我的心情相當複雜。
在等DNF手游版出來之前 ，可以先體驗下山口山手游版
就是於四月上線的《魔龍世界》，遊戲官方雖然完全沒有提及任何與WOW相關的內容。
但在玩家的眼中，角色形象、地圖設計很有WOW的影子。
小編得說，這款遊戲還是挺良心的，不少細節做得也很到位，關鍵是也不用那麼肝。
感受到了當年魔獸世界開荒的趕腳~
1.雙陣營征戰
這與魔獸世界十分契合，還記得部落與聯盟天天乾的場景嗎？小編在手機中看到了這款手游滿滿的誠意。
2.自由大世界
無縫地圖，1600萬平米的地圖任你飛任你肝，這也是現今手游大作里才能看到的，這次，國內遊戲做到了。
至於為什麼不提同期出道的光明某陸手游，因為對小編來說，沒有陣營戰的MMO，根本與魔獸沾不上邊，大部分只是武俠的換皮，沒有質的變化。
