一位魔獸主播是如何成為聯盟部落公敵的？

懷舊服里同樣「懷舊」的，還有人性。

兩個小時。

這是昨晚《魔獸世界》經典懷舊服中「霜語」伺服器的平均排隊時間。

除了伺服器內擠滿的一萬五千人，還有五六千名玩家在耐心地等待著，直到凌晨時刻，這種狀況也沒有減輕。

而大部分有幸進入遊戲的人，都作出了類似的舉動：創建一個獸人或者巨魔小號，然後沿著道路直奔部落主城奧格瑞瑪。

整個杜隆塔爾因此熱鬧非凡，道路上不時有三五成群的1級角色跑過，出生點的NPC面前，角色和角色重疊在了一起，像電視節目上的千手觀音。

此時的奧格瑞瑪，已經是一片綠色的海洋。

得益於它的空曠，毗鄰城門的空地上到處都是光著身子的獸人，或坐或躺，或者跳來跳去。

還有很多人站在銀行之類高大建築的屋檐上，低頭俯視著這一片盛景。

他們都是來圍觀「狂人與風」的。

「毛人風」

狂人與風，這名過去的知名玩家，如今的職業主播，此刻可能已經是魔獸玩家們心中最聲名狼藉的人。

在過去的24小時裡，關於他「毛裝備」的討論成為了NGA、貼吧、微博等大部分魔獸玩家最熱門的主題。

對於不玩《魔獸世界》的朋友來說，「毛裝備」可能是一個陌生的詞。

它有點近似於「黑」，指的是在下團隊副本時，隊長不按規則分配裝備的行為（往往是分給了隊長自己）。

雖然正式服中早已沒有隊長分配的模式，但在懷舊服里它卻和其他的「復古」特點一樣回歸，進而引發了不少爭執。

毛裝備的隊長會被叫作「毛人」，隊長所屬的公會則被稱為「毛會」，從此遭受眾人的鄙夷。

而被玩家們口誅筆伐的狂人與風，因此有了一個廣為人知的新稱呼——毛人風（顯然借用了曾經國民黨軍統局長毛人鳳的名字）。

不少圍觀群眾的ID，也都和這個外號有關。

玩家們對他的嘲諷花樣百出。

在奧格瑞瑪城中，人們用自己的角色擺出了不同的大字，持續時間最長的就是一個「毛」字。

偶爾有人下線退出，立刻就會出現新的玩家補上。

還有人排著長隊在城內繞來繞去，人們喊出各種各樣的口號，隊尾像貪吃蛇一樣不斷變長。

他們「圍觀」的對象，已經一整天沒有在遊戲里出現。

「我也想要，怎麼辦」

狂人與風所謂的「毛人毛事」，本質上是一個關於貪婪的故事：團長接連幾次罔顧規則把寶貴的裝備「毛」給自己，最後終於讓原本忠實的團隊成員憤而出走。

對於一個同時扮演著團長、公會會長、「知名玩家」和職業主播的人來說，在眾目睽睽之下一而再再而三地用拙劣的理由「毛裝備」，無異於主動葬送自己的職業生涯。

前一天，狂人與風剛剛以自己要改玩T為理由「毛」走了奧妮克希亞的頭顱，然而卻拿它兌換了輸出用的項鍊；在這一次最終引發聲討的Raid中，他也才剛把做橙錘（輸出裝備）用的薩弗隆鐵錠劃給了自己。

他這次「毛」走的那塊「風臉」，是用來打造傳說武器「風劍」（雷霆之怒，逐風者的祝福之劍）的必要材料，換算成人民幣大概有幾千元的價值。

用自己的聲譽去換區區這幾千元錢，並不划算。

玩家們這麼大範圍的怒火，某種程度上也是因為這份貪婪顯得匪夷所思。

當狂人與風點開掉落欄看到「左臉」的時候，他明顯地猶豫了——按60年代開荒時的慣例，風劍應該優先分給團隊中的主T「須彌陀」；而即使不按這個慣例，也應該在團隊內根據DKP（可以理解成通過參與公會活動積累的貢獻點）進行拍賣。

但忠誠的粉絲們由不得他猶豫。

包括團隊指揮在內的許多人紛紛表示，風劍是公會的象徵，理應直接分給會長。

於是，狂人與風「大義凜然」地把自己的DKP清零，然後把風臉收入囊中。

而須彌陀發的那句「我也想要，怎麼辦」，夾雜在一片「毛了毛了」中，仿佛從來沒有出現過。

從這時起，就再也沒有回頭路了，質疑已經穿越恭維聲到了他的面前：

作為主播，作為會長，作為「知名玩家」，狂人與風拒絕認錯。

越來越多的人私聊指責，他就用自己的頭像擋住聊天欄；滿屏的彈幕發來質問，他假裝沒有看到。

而在這之後，已經沒有DKP的他乾脆又把另一件屬於坦克的裝備分給了自己，還當場裝備上欣賞了一下——須彌陀和他的朋友們終於忍無可忍，一起退出了公會。

沒有人提醒他所作所為的嚴重性。

氣氛看上去依然很好，須彌陀的離開似乎毫無影響，狂人與風對著嘲諷他的彈幕說：「你們就算去NGA（之類的）亂七八糟的網站上刷我，我也是會長。

」

但當他離開副本的時候，由粉絲們吹捧出的幻夢突然消失不見了。

一個聯盟的獵人出現，當著周圍許多部落玩家的面殺掉了他，兩次。

沒有人幫忙。

與此同時，很多頂著嘲諷ID的小號用邀請組隊的方式出現在他的螢幕上。

他跑屍，然後繼續被殺，表情開始變得猙獰。

最後，他氣急敗壞地丟下一句「我真不知道我招誰惹誰了」，結束了直播。

而在安全的微信群里，粉絲們又奇蹟般地出現，繼續為他加油打氣，就像在副本中鼓動他毛裝備時一樣。

「樹倒猢猻散」

第二天，狂人與風在微博道歉，可惜為時已晚。

「亂七八糟的網站」（NGA）上滿是關於他的討論，版主宣布合併，但新的帖子依然不停湧現。

他在鬥魚的頭部宣傳位被撤，參與的網易官方節目《智霸艾澤拉斯》延期播出……

至於狂人與風自己，也沒有在平時直播的時間出現，只有觀眾們在空蕩蕩的直播間裡刷著「滾出去」的彈幕。

有人專門開帖，統計「忠誠團員」的ID；也有傳言說，他的公會瞬間少了幾百人，大家都擔心自己會被連累。

在他的「內部群」里，有人感嘆：「走就走唄，樹倒猢猻散。

」

如果你還記得當年五五開的事情，可能會有種似曾相識的感覺。

《魔獸世界》的直播人氣並不能和當年的《絕地求生》同日而語，狂人與風和五五開也並不是一個量級的主播，但他們的故事卻驚人地相似——成為知名玩家，當上主播，受人吹捧，逐漸失去對是非的判斷，最終栽倒在看起來十分荒誕的錯誤上。

這正是玩家們所在意的。

在如今的《魔獸世界》玩家中，對主播（和粉絲們）的敵對情緒正在與日俱增，有人把他們形容成「蝗蟲」，「希望這些跟風的人越早離開越好。

」

不到一個星期前，還有人發帖指控狂人與風，說他和他的公會在野外橫行霸道，影響了伺服器平衡——這樣的歸因其實有些偏頗，但他心中的看法可見一斑。

是人群把像狂人與風這樣的人扶上寶座，給他權力，讓他成為「風哥」，也是人群遮蔽了他的雙眼，讓他給自己的貪慾不斷找到理由。

現在，他被扯下了神壇，成為了萬人唾罵的對象，曾經吹捧過他的人四散不見，仿佛某本荒誕小說的結局。

狂人與風消失了，但奧格瑞瑪依然人滿為患，杜隆塔爾的小道上觀光客們前赴後繼。

《魔獸世界》在過去的15年里見證了太多，今天寫下的這一頁，只不過是又一個關於貪婪的故事。