網遊「魔獸」風行這十年 「屁民」的世界

2016年6月7日，好萊塢大片《魔獸》進行零點首映。

重慶市江北區一家影城裡，粉絲包下的放映大廳座無虛席，電影一開映粉絲們便發出「為了部落」的巨大吶喊。

（視覺中國/圖）

在魔獸世界裡，人們逐漸喪失了最早玩遊戲的初衷：沒有了奮戰的激情，沒有了同生共死的友情，沒有了對彼此信任，更沒有了通關後的終極榮耀。

28歲的張珂是一名待業青年。

現實世界中，「暫且以炒股為生」，按照他自己的話說，就是「靠天吃飯」。

虛擬世界中，他是一名神秘溫柔的亡靈牧師。

在一款名為《魔獸世界》的網路遊戲里，他已經衝殺了將近十年，耗費了難以數計的時間和精力。

如今，張珂眼角的皺紋更深了，頭頂也長出了少許銀絲，平素卻依舊愛穿一身純白的T恤和寬鬆長褲。

他依然相信由「魔獸」締造的這個世界告訴他的：你可以在這個世界裡做任何現實中想做卻不敢做的事，成為任何想成為的人；你可以是勇士，也可以是施救者，可以是倒賣貨品的商人，甚至可以是一個騙子。

構建平等的世界

當電影院裡響起暴風城（《魔獸世界》中的一個地名）的音樂和獸人們的戰吼聲時，張珂的記憶回到了多年之前：他坐在網吧的電腦前和朋友們一起戰鬥，「為了部落」「為了榮耀」的聲音沸騰了整個房間。

往日的畫面重新浮現，讓坐在電影《魔獸》銀幕前的張珂，突然有了一種衝鋒陷陣的衝動。

2016年6月上旬，由美國傳奇影業、暴雪娛樂聯合出品的奇幻動作片《魔獸》在中國上映。

影片根據1994年暴雪娛樂製作的遊戲《魔獸爭霸：人類與獸人》改編，以人類聯盟和獸人部落之間發生衝突為背景，講述了黑暗之門打開之後，兩個世界的種族為了各自的生存和家園奮起而戰的故事。

這部電影征服了相當多數量的中國觀眾，包括張珂在內，他們都是曾經執迷於《魔獸世界》這款網路遊戲的玩家。

首映式當晚，形形色色的玩家聚集到電影院，有些人甚至身穿盔甲，肩披戰袍，拿著手杖，戴著各色假髮，cosplay成虛擬世界當中的各種職業或種族。

6月11日下午，籃球巨星姚明甚至為自己公會的玩家們在上海一家影院包了場。

2005年，美國人開發的《魔獸世界》遊戲登陸中國。

很難想像，當初一款只要花30元就能玩2700分鐘的網路遊戲，能給中國人的精神世界帶來多大變化。

事實證明，這款遊戲大受中國人歡迎，曾經它的全球用戶數量峰值高達1200萬，其中一半來自中國，迄今為止在中國市場尚餘200萬玩家。

《魔獸世界》風行十年之後，人們發現，幾乎沒有任何一款網路遊戲在中國會存活這麼久。

不過，張珂卻記得很清楚，《魔獸世界》進入中國人視野時，國服（中國大陸伺服器）剛剛開啟。

彼時，由金錢鑄就的韓式網遊逐漸走入瓶頸期——揮金如土之後，人們關閉電腦，發現自己什麼都沒有得到。

《魔獸世界》則反其道而行之，它試圖為人們構建出一個人人平等的世界，開發者甚至在系統中預留了足夠的程序接口，供有心人接入自己設計的插件，制定更加趨向公平的規則。

張珂當時身處的社會，歷史的車輪正在快速旋轉，物價上漲，大學擴招，就業壓力不斷加大，玩家們無力改變現實的生存環境，轉而投身於虛擬世界，希望在魔獸的世界裡找到安身立命之道。

在魔獸世界裡，玩家們更喜歡稱自己為「屁民」。

但那裡沒有失業，向上流動渠道通暢；只要付出平等的時間，每個人都可以擁有更多財富和裝備；規則可以由玩家自主建構，公平可期。

那裡也有些事情跟現實一樣：有熾熱真情，也有爾虞我詐；有一諾千金，也有出爾反爾。

總之，這就是「屁民」的世界。

與人斗其樂無窮

2006年某一天的凌晨兩點多，NGA論壇魔獸區編輯朱瑞突然接到了一通電話：「聯盟屠城了，哥兒幾個別睡了，趕緊上線！」

「艾澤拉斯」是《魔獸世界》塑造出的一個異常真切的虛擬世界。

在那裡，生活著人類、侏儒、獸人、亡靈等13個種族，有著戰士、獵人、牧師等12種職業，分別歸屬於兩個敵對陣營——聯盟和部落。

為了生存，部落不得不侵犯聯盟的世界，他們開荒、生產、戰鬥。

那是60級滿級的年代（魔獸正式發布時最高級60級，2.0版本70級，以此類推後面有80級、85級、90級、100級），如果被對方陣營殺掉自己的領袖，那麼這一周的榮譽都將被清零，損失慘重。

「所以只要一屠城，甭管在幹嗎，上著班的都會趕緊上線來保衛自己的領袖。

」朱瑞說。

那天凌晨，據探子的情報，聯盟組織了五個團，總共兩百多人，準備向部落發起攻勢。

於是朱瑞和朋友們紛紛上線，也召集來部落各大公會的戰友，堅守陣地。

於是，在眾人仍在熟睡時，有幾百號人悄然在虛擬世界裡展開了廝殺、打群架，一些人被卡掉後繼續排隊上線，參與戰爭。

對於那個年代的年輕人來說，《魔獸世界》是一種難得的消遣，當時不僅娛樂方式匱乏，網際網路寬頻也還未全面普及。

根據國家統計局公布的數據，2005年全國使用寬頻的戶數只有3735萬，不及現在的五分之一。

玩家楊修是一名大學講師，他也是魔獸資深玩家，甚至為這個遊戲寫了一本書《遠征的遺蹟》。

在他看來，魔獸的火爆是時代的產物，「那時候網際網路第一波紅利剛剛到來，網絡經濟和文化還沒有形成」。

為了玩兒遊戲，下課跑到網吧搶機子成了那時學生間的一道風景。

為了更快地占到機子，玩家鄭羽和他的同學經常抄近道翻牆去網吧。

有一次，一個同學翻過去後直掉下牆去，鄭羽正準備扶他，對方卻著急地沖他喊：「別扶我，快去搶機子！」

魔獸之所以如此吸引年輕人，一位魔獸玩家解釋，「過去的遊戲一個人可以秒天秒地秒空氣，但是魔獸體現的是團隊中扮演的角色。

」

最能體現魔獸團隊作戰的是打副本。

副本是魔獸的開發商暴雪公司2001年提出的概念。

副本是遊戲中的一種戰鬥形式，可以在其中探索、冒險、完成任務。

那時通關一個副本，需要最多40人的協助，是一個人不可能完成的任務。

除了打副本外，玩家也可以選擇PVP模式，即玩家對玩家。

在這種模式下，如果你看見敵對陣營的人是可以發起攻擊的，而在副本模式里則不可以。

與人斗其樂無窮。

三年時間裡，部落玩家「三季稻」每天潛伏在虛擬世界裡的荊棘谷，專門殺小號。

當一個低等級玩家剛剛進入荊棘谷時，大火球的紅光在他眼前一閃，一秒鐘就死了。

在遊戲里死掉，是需要從墓地跑到屍體附近進行復活的，也稱為「跑屍」。

一些新手經常是剛「跑屍」復活後，立馬又死了。

曾經聯盟派出過四個團、120人的兵力圍堵「三季稻」一個人，卻讓他逃跑了。

一位曾經被他殺過無數次的玩家形容：「他就像一個極其魁梧的拳擊運動員，非常享受擊殺剛剛出生嬰兒的快感。

」按照一位曾經接近「三季稻」的人士形容，現實中他是無業游民，眼神冷酷，非常寡言少語。

對於「三季稻」這樣的玩家心理，青少年網絡心理與行為教育部重點實驗室研究員魏華分析，「在現實生活中受到挫敗的人，更需要尋求一種能力感，即尋求挑戰和體驗效能感的需要。

」

「大家到處打架，能殺就殺，打贏了就覺得很爽,最火爆的時候到處都有打架的。

」在國企工作的玩家羅天池覺得，魔獸世界是一個不需要跟別人拼錢也能變強的世界，「窮人和富人的起點都是一張30元的點卡」。

公平之下

在虛擬世界裡，玩家們要想一點點攀爬，必須投入大量時間和精力，研究作戰技巧和團隊戰術，夢想著有朝一日爬上巔峰。

韓黎是國服第一大公會「白銀之手」的主牧師，主要作用是為隊友加血。

經常在夜裡一點多，她所在團隊的40個人還坐在電腦前，為了消滅一個BOSS（指副本里最高級別的怪），研究、畫圖，用數學公式計算，「要喝多少藥，喝藥順序和加血順序是什麼，先大加還是小加，加一下加多少」。

隨著玩家數量的不斷增加，副本掉落的頂級稀有裝備通過會長或團長分配的方式已經難以服眾。

為了尋求最大程度上的公平，在遊戲中引入了DKP制度（Dragon Kill Points），即屠龍點數。

玩家參加任務或者擊敗BOSS都會獲得屠龍點數，公會根據點數分配裝備，「實質上就是論功行賞。

」楊修說。

表面上看，DKP制度更加公平。

漸漸人們卻發現，它和現實世界一樣，表面的公平之下也有灰色地帶。

「遊戲是人玩的，人性是什麼樣，遊戲就是什麼樣。

」羅天池看得很清楚，公會成員之間對於裝備的爭奪永不停息，明明自己不需要這件裝備，卻故意抬價；憋分等高級裝備，以至於拖累整個團隊進度的現象，更是屢見不鮮。

副本「黑翼之巢」的一把劍，名叫AL，人稱兄弟會之劍，在野外殺人於無形。

戰士、獵人、騎士三個職業都可以拿。

有戲言稱：「此劍一出再無兄弟。

」一個頂級公會曾打出了這把劍，從團隊的角度考慮，應該給獵人，以增加攻擊性。

但戰士是一個公會的無價之寶，在副本中為所有人扛傷害，一般都有捨我其誰的個人意識。

這導致每當出了好裝備，戰士都覺得應該給自己。

「當時DKP什麼的也不看了，因為互相爭奪，只要有公會出了這把劍，解散的機率在百分之二三十以上。

」羅天池說。

在楊修看來，DKP制度是魔獸世界中典型的熟人社會向陌生人社會的轉軌，「用遵守規則建立信任，是網際網路時代的必然，也是商業社會的最基本前提。

」

然而，許多公會都無法適應。

曾經著名的頂級公會「第七天堂」因分配裝備不公名譽受損，此後退出了國服一線公會行列。

後來，又在經歷了失敗的商業化之後，解散了。

像現實中一樣，如果在遊戲里受到不公平待遇的人，也會「擺屍」示眾。

根據朱瑞介紹，這樣的玩家一般會瘋狂建很多小號，躺在地上拿屍體去擺字。

比如擺一個「不服」或者「冤」，更厲害的會擺一圈：「×××腦殘」或「×××精蟲上腦」，「地點一般選在拍賣行前的台階上，因為所有人都會經過這裡」。

制度的奴隸

為了追求進度，頂級公會購買、修理裝備的開銷非常大，憑藉日常任務、擊殺怪物或者倒賣商品中得到的金幣，已經遠遠不足以支撐。

在DKP制度之下，自然而然衍生出了金團，成為維持公會副本開銷的最直接來源。

金團是一種生產與分配機制，它在虛擬社會裡真正構建起了一個生態：通過勞動換取貨幣，又通過貨幣換取勞動生產品。

金團的規則更加簡單：由裝備、操作好的玩家充當「打手」，擁有大量金幣的「老闆」去消費。

開金團的人就好比公司老闆，他需要招齊打手，才能去接老闆的單。

曾經開了12個金團的玩家樂普為了更大程度上刺激消費，曾設立了公積金制度：「比如說一個打手，就差這一件裝備畢業了，如果要想跟老闆飆價競拍，可以先借公會積金的錢。

」

樂普還實行了配套的強制「打手」消費制度。

為了符合「打手」身份，保證金團的質量，如果在副本中出現了適合「打手」的高級裝備，「打手」必須要買。

但在推行的時候，他曾與團隊里最厲害的戰士發生過衝突，這也是他線下一個很好的朋友，卻帶頭違反規則。

「我都說了我替你出錢買，你也得給我買，把這個制度維護好了。

」但對方還是不答應，就被樂普踢出了團隊，兩人為此還在論壇里吵了一架，最後誰也不理誰了。

就這樣，建立在虛擬貨幣之上的關係，漸漸失去了團隊奮戰的友情，一切以利益為先。

不經過團隊成員同意，黑金、黑裝備——私自分配掉落的裝備或者金幣——的事兒在所難免。

「魔獸世界」里的公平法則漸漸變了味，參與其中的人越來越少。

十年前，玩家宮若宇還記得，當時副本「熔火之心」的入口處一直人山人海：「聯盟和部落的勇士們擁擠地從鐵道上過去，經常一言不合而大打出手，地上隨處可見到屍骨」。

十年後，當宮若宇再回去時，發現整個副本空空蕩蕩，一個人也沒有。

十年來，比房價漲得還猛的，是魔獸世界裡的物價。

300金幣可以兌換一張點卡的時代早就過去了，如今這個數字漲到了8萬，翻了200多倍。

人民幣也正式取代了金幣的位置。

原來打副本用金幣交易，現在則是要玩家直接刷團長的二維碼，付人民幣。

一位老玩家說：「我都愣了，不能這麼玩呀！」

在魔獸世界裡，人們逐漸喪失了最早玩遊戲的初衷：沒有了奮戰的激情，沒有了同生共死的友情，沒有了對彼此信任，更沒有了通關後的終極榮耀。

「中國玩家就是我要升級，要牛逼，享受凌駕於他人之上的爽快感。

」一位資深玩家告訴南方周末記者。

人民幣入侵魔獸之後，遊戲運營商也開始採取措施，禁止玩家在公共聊天頻道發送「點卡」「金團」等詞語，但根本起不到抑制作用。

為了平衡系統的通貨膨脹，暴雪公司推出了時光徽章，直接用金幣兌換遊戲時間，也設計出了一些高等級的天價裝備，希望以此來回收一部分金幣。

但一切為時已晚，像一場瘟疫一樣，人民幣迅速占領了整個虛擬世界，暴雪公司經營了10年之久的價值觀、情懷瞬間土崩瓦解。

大量的玩家離開了，公會解散了，「鬼服」（指人少的伺服器）越來越多。

就連曾經寫魔獸小說出名的作者「有時右逝」都很少再玩魔獸了。

「有時右逝」對南方周末記者說，現在玩遊戲就是花錢，強調的是享受。

他在《街頭籃球》里養著一支隊伍，每月花費1000元左右，除此之外他還在各種遊戲上都有消費，全年下來大概花費10萬左右。

讓他生氣的一次經歷是，不久前玩手游《皇室戰爭》，他不停開箱子，花了三萬多，還是不能碾壓別人，非常不爽。

「以前是時間不值錢，而現在只要付出一定的代價，你讓我爽就行了。

爽是什麼？就是打壓別人。

」「有時右逝」說。

為了增加用戶的黏性，魔獸又推出了「要塞」。

玩家可以擁有自己的土地，在「要塞」里做任務、採礦、練級，時下流行的一句話就是：「休想騙我出要塞。

」

「要塞相當於一個單人副本。

大家待在裡面很長時間不出來。

以前有一百多個好友一起聊，一起殺人，現在各干各的，我去養我的寵物造我的炮台。

」對於如今的魔獸的變化，宮若宇很失落。

只有極少數的人還在堅持著。

「艾露恩」伺服器里的公會「銀髮海賊團」還在堅持每周三天的公會活動，打本，做任務，在遊戲里拍視頻。

不僅如此，他們很少開金團，也摒棄了DKP制度，始終實行著原始的人治。

公會會長「王小腸」（網名）曾經建立的公會，就因為DKP最終一蹶不振。

「DKP是公平，但它不一定公正。

」他認為，「只有當處於法治和人治的中間時，才是最合理的。

」

這幾年，韓黎已經很少玩兒魔獸了。

她曾偶爾登錄過遊戲，發現世界已經物是人非，她常去的「白銀之手」里只有十幾個「活人」。

她召喚出自己最喜歡的虛空龍坐騎，繞著城堡上方的天空飛了幾圈，下線了，再也沒有回來過。

（文中鄭羽為化名，南方周末實習生吳靖對本文亦有貢獻）