一個小城市的普通人竟靠魔獸成了世界名人！

「為了魔獸，也為了我們自己。

」

文 / 劉竹溪 編輯 / 方奕晗

戰神」蘋果牛在遊戲里是瘦削的亡靈戰士，依靠精湛的技術殺人如麻。

在全世界遊戲玩家圈子中，他都是響噹噹的人物。

這是一個典型的《魔獸世界》資深玩家，從美服內測時玩起，在《大地的裂變》資料片後慢慢淡出。

在第一次踏上艾澤拉斯大地之前，蘋果牛沒有想到自己的人生會和這個遊戲產生如此緊密的關聯：他原本是北方小城裡朝九晚五的上班族，「一輩子好像一眼看得到頭」。

但在遊戲里，他先後變成了公會會長、39名隊友可以無限信賴的主坦克，以及令「聯盟狗」聞風喪膽的戰神。

他製作的Gforce（地心引力）系列遊戲視頻，曾經登上全世界遊戲網站的頭條，甚至有歐洲的公司向他提出工作邀約。

現在，他的工作也和魔獸有關：和玩遊戲認識的朋友一起開了一家公司，專門製作遊戲宣傳視頻。

《魔獸世界》無疑是過去十年全世界最成功的網路遊戲，它的活躍用戶數峰值，曾在2011年接近1200萬。

這些人中的絕大多數不像蘋果牛那樣，被遊戲改變人生；但千千萬萬的魔獸玩家有一點很相似：不後悔「跳坑」。

這種狂熱，套用一句流行語叫「信仰充值」。

對這些老玩家來說，遊戲中獲得的裝備、榮譽和成就早已是過眼煙雲，唯有和一群志同道合的戰友一起奮戰到凌晨的場景，才是永恆的回憶——各種影像組成的魔獸世界，正是打開這些共同記憶的鑰匙。

進入一個真實的新世界

套用現在流行的說法，蘋果牛是個不折不扣的「暴白」，也就是「對暴雪的遊戲有著狂熱情緒的人」。

在2004年之前，他玩遍了暴雪旗下的三大主力產品：《星際爭霸》、《暗黑破壞神2》和《魔獸爭霸3》。

聽說暴雪要把《魔獸爭霸》網遊化，蘋果牛的心情可想而知。

早在2004年美服內測時，他就和朋友合用一個帳號開始了魔獸之旅。

不過，由於巨大的網絡延遲，遊戲體驗並不算好。

2005年中國伺服器內測開始，他立即轉戰國內。

《魔獸世界》的精雕細琢讓人印象深刻。

這個世界有著豐富細緻的歷史，而這些歷史也塑造了玩家身處的當下：矮人的三個部族之間有什麼微妙關係？血色十字軍在瘟疫之地到底在尋找什麼？湖畔鎮附近為何有黑石獸人的先遣部隊？這些問題的答案都隱藏在一個個環環相扣的劇情任務里。

「就是進入一個真實的新世界的感覺。

」蘋果牛回憶起這個遊戲中令他印象最深的部分，「代入感非常強，可探索性也好。

」

《魔獸世界》畢竟不是單機遊戲，它能建立起今天的地位，更重要的原因在於玩家的互動方式。

▵4月30日，遊戲玩家裝扮成《魔獸世界》中角色的樣子，穿越捷克Sosnova村附近的森林

在《魔獸世界》之前，中國玩家接觸的網路遊戲，要麼是日本式的回合制遊戲（例如《石器時代》），要麼是模仿《暗黑破壞神》的韓國遊戲（例如《傳奇》）。

這些遊戲的節奏相對緩慢，玩家之間同步協作的需求，通過打字聊天就能解決。

《魔獸世界》不一樣。

在這裡，經常需要40名玩家完美合作，才能挑戰可怕的首領級怪物——跟管理者埃克圖索斯作戰，需要隊員們分別控制住9名不同的敵人；如果矮人牧師沒有在地面抖動的時候給戰士加上恐懼防禦結界，黑龍公主奧妮克希亞就會把整個團隊攆得到處亂跑；如果三組治療者沒有按照3.6秒的周期為三名副坦克保持住生命值，巨型憎惡帕奇維克就會揮動鉤子和砍刀，把所有人一個個掀翻在地。

這就需要前所未有的玩家協調機制。

其中重要的一點，是團隊的即時通訊。

那時候主流的音頻通話軟體叫TS（TeamSpeak），就像電台一樣，要按下特定的快捷鍵才可以發言。

遊戲內的即時語音通訊甚至創造出第一代「網紅」。

本·舒爾茨是美國玩家，他在遊戲中的角色是聖騎士李羅伊·詹金斯。

有一次，他和隊友一起在黑石塔上層歷險，隊友們在討論戰術時，舒爾茨離開電腦去拿食物了。

回到電腦前，他對情況一無所知，嘴裡滿塞食物，在聊天頻道里大喊：「李李李李李李羅伊·詹金斯！」然後發起了一場死亡衝鋒——他衝進一間孵化室，引來一大群龍。

在遊戲術語裡，這叫作「開火車」，意思是玩家像火車頭一樣跑，屁股後面跟著一大串怪物。

雖然隊友們極力幫助李羅伊，但最後還是逃不脫團滅的結局。

這段視頻被舒爾茨的戰友上傳到youtube上。

沒想到呆萌而莽撞的聖騎士李羅伊，竟然有某種無可名狀的魔力——這段視頻的點擊量超過4500萬次。

暴雪甚至在《爐石傳說》中，專門為他設計了一張卡牌：火車王里諾艾。

語音即時通訊還產生了另一個意想不到的結果。

在10年前，《魔獸世界》這樣的宅向遊戲里，女玩家也許不會比女性牛頭人角色更多。

如果哪個公會有聲音好聽的女指揮，他們一定會把這一點寫進玩家招募文案中。

團隊沒有活動的時候，玩家們有時候會聚在頻道里閒聊，或者進行歌唱比賽，這時候女生就會吸引大量的宅男聽眾。

這就是日後「網紅直播經濟」的雛形——這個領域的強者之一YY，正是最早的第三方遊戲在線語音聊天工具。

擊敗克爾蘇加德的那個晚上

解決了通訊問題，還有一個更大的挑戰。

《魔獸世界》中的地下城錯綜複雜，擊敗首領級怪物難度很高，需要花時間學習才能掌握戰術，而團隊動輒需要40名熟練的玩家協同作戰。

這種隊伍通常是以玩家公會的形式存在，管理這樣一個公會，可能比管理一家新生的創業公司難度還要大。

「我們的公會是由一群小白構成的。

」蘋果牛說，公會最早的成員，都是在打怪練級中認識的，彼此比較聊得來。

而新會員的加入，基本上都是朋友帶朋友的結果。

在《魔獸世界》里，這是典型的「休閒公會」。

熔火之心是《魔獸世界》中第一個需要40名隊員團隊作戰的副本，闖關成功，團隊就可以得到史詩級的裝備。

蘋果牛決定組織公會裡的朋友去試一試，因為人數不夠，他們還臨時招募了一些路人。

毫無意外，這支臨時拼湊起來的隊伍被「兩門神」打得潰不成軍，不過第二天重整旗鼓再次嘗試，他們很快戰勝了門神，還得到了第一件史詩級裝備。

蘋果牛已經不記得那是一副護腕還是一條腰帶了，他只記得那一刻的成就感，公會裡的玩家第一次感受到團隊作戰帶來的回報。

這是「開荒」歲月的起點。

蘋果牛開始上論壇學習首領戰攻略，研究通關視頻，為會員們講解戰術。

他給公會中的每個職業任命了一名小隊長，隊長要負責訓練本職業的所有人，如果在戰鬥中有人犯了錯，不但本人會被處罰，隊長也要承擔連帶責任。

還有一位副會長擔任公會的財務，他負責管理藥水、礦石和資金，提供後勤保障。

他們還從網上學到了被稱為「DKP（Dragon Kill Points，直譯為屠龍點數）」的管理制度。

簡單地說，DKP類似於「工分」，玩家在參與公會活動擊殺首領後，會得到一定的分值；首領掉落史詩級裝備後，分值可以當成貨幣使用，去競拍裝備。

由於DKP只存在於公會內部，玩家一旦退會，DKP則不復存在，這就讓玩家不得不和所在公會結成一個緊密的共同體。

「就像一個小社會一樣，公會有會長、團長、戰術指揮、各個職業分隊隊長。

」蘋果牛回憶，「那時候覺得，白天在單位不算上班，晚上7點上線才像是上班。

」

戰術和管理制度都走上了正軌，「小白」們開始進化為「高玩」（高端玩家）。

大概兩三個月後，他們第一次擊敗了熔火之心的關底首領：火焰之王拉格納羅斯。

它由一團龐大的岩漿和火焰構成，僅僅是手裡揮動的戰錘，就有好幾層樓高。

它的手一揮，就能把玩家們炸出幾十米遠。

蘋果牛還記得，自己作為主坦克只能站在拉格納羅斯的腳底，根本看不見全局。

由於電腦配置不高，螢幕上充斥著粗糙的馬賽克——儘管如此，當烈焰消散，巨大的戰錘掉進岩漿時，他還是熱血沸騰，覺得自己像一個大人物。

他們的運氣不錯，拉格納羅斯第一次倒下就出了薩弗拉斯之眼，用這個道具可以製造出俗稱「橙錘」的火焰之王戰錘的縮小版——按照第三方資料庫的統計，薩弗拉斯之眼的掉落率低於1%，是整個遊戲中最珍稀的物品之一。

背著「橙錘」站在主城，這就是公會實力的證明。

慕名而來的新玩家越來越多，第二個、第三個團隊很快建立起來，老團隊的一些成員被分配到新團隊擔任骨幹。

2006年9月，《魔獸世界》推出資料片前的最後一個地下城：納克薩瑪斯。

作為收官之役，納克薩瑪斯有19個首領，難度也遠超前作。

所有強大的公會都想第一個擊敗鎮守納克薩瑪斯的巫妖克爾蘇加德，作為自己遊戲成就的紀念。

蘋果牛的公會在此時已經發展到五個團，所有人都瘋狂地投入搶奪FD（First down，首次擊殺）的競速賽中。

最精銳的玩家負責開荒，他們作戰時，還有一個替補團等在地下城門口，如果有隊員掉線或者發揮不佳，立即會有人頂上。

即使不能進入替補陣容的會員，也可以用其他方式為團隊作貢獻——他們在遊戲世界的每一個角落尋找優質的草藥和食物，僅僅是為了讓主力隊員「喝」到一瓶藥劑，在一場幾乎必然失敗的戰鬥中，有機會多存活幾秒。

「一直努力了兩三個月。

」蘋果牛到現在還記得擊敗克爾蘇加德的那個晚上，「我們集結好隊伍開始戰鬥，過程很順利，沒有人犯錯，沒有人死，等到boss（首領）的生命值掉到10%以下的時候，我們知道，這次肯定能FD了。

語音頻道里開始有人歡呼。

等到boss倒下的那一刻，所有人都很興奮。

到現在我還保存著那段音頻。

」

天堂在左，戰士向右

納克薩瑪斯之後，《魔獸世界》的第一個資料片《燃燒的遠征》上線。

地下城和裝備更新的頻率越來越快，也越來越讓老玩家感到重複和厭倦。

蘋果牛對「刷副本」的熱情漸漸淡去。

不過《魔獸世界》里還有別的樂趣：玩家對戰（PvP）。

按照遊戲的設定，玩家們分屬於聯盟和部落，這兩大陣營分分合合，大部分情況下處於彼此對立的戰爭狀態。

這就意味著，如果在野外遭遇敵對陣營的玩家，雙方會毫無懸念地決一死戰。

蘋果牛的初次PvP經驗發生在灰谷，這裡風景優美、森林茂密，是兩方交戰的前線地帶。

對很多玩家來說，來到灰谷意味著走出安全區，隨時有遭遇對手的風險。

「對方是一個暗夜精靈盜賊。

」蘋果牛對那個對手印象深刻，「我剛開始還以為是野怪，後來覺得對方的動作很靈活，不像電腦控制的角色，應該也是個玩家。

我才知道，哦，原來這就是傳說中的聯盟啊。

」

「當時心裡只有一句話：為了部落！」他說。

蘋果牛在大部分時間裡都是團隊的會長和主坦克，隨著現實生活愈發忙碌，他的遊戲時間也在慢慢變少，漸漸地，只是偶爾去PvP一下。

時至今日，絕大多數《魔獸世界》的早期玩家已經離開了這個遊戲。

主要原因通常是上學、工作、婚姻，現實的壓力之下，閒暇時光慢慢變少；同時，《魔獸世界》本身也在老去，玩家越來越難以獲得新鮮感。

更重要的是，那些留下來的人漸漸發現，好友列表里上線的朋友一天比一天少，他們意識到，自己告別的時候也要到了。

2008年，在製作日後名滿天下的PvP視頻《天堂在左，戰士向右》之前，蘋果牛的想法是要從此離開這個遊戲，把視頻作為最後的紀念。

沒想到，這個視頻竟然出乎意料地大受歡迎。

備受鼓舞的蘋果牛又一口氣錄了好幾部視頻。

「我想讓全世界看到中國玩家的能力。

」他的確做到了這一點——憑藉過硬的技術和精良的剪輯，蘋果牛的視頻在國內外受到廣泛好評，以至於到了後來，他每次上傳的新視頻，都會登上美國、歐洲和韓國的遊戲視頻網站頭條。

當時有歐洲的公司邀請蘋果牛去工作，也有沉迷遊戲的阿聯貴族派人找到他，希望能夠結識一下。

「誰能想到一個中國小城市的普通人，能成為全球的名人呢？」

「有人說《魔獸世界》是個坑，如果不玩這個遊戲，也許能考上研究生，找到更好的工作，談更好的女朋友。

但我認識這麼多玩家，還真沒有誰後悔的。

」蘋果牛說，沉澱下來的不是輝煌的成就、閃亮的裝備，而是那些共同經歷這一切的人。

「在人生的某一個階段，和一群像你一樣瘋狂的人一起做一件瘋狂的事，這是再好的生活也無法換來的。

」

直到現在，蘋果牛還會跟四五個在遊戲中認識的死黨聯繫，如果出差去了對方的城市，擼串喝酒是少不了的。

魔獸電影的上映，讓那些塵封已久的青春記憶復活了：遊戲中的公會群被重建了起來，這次不是QQ群，而是微信群。

已經沒有人保留著全部戰友的聯繫方式了，但是沒關係，他們一個人一個人地找。

進到群里後，大家把名字從實名再改回之前遊戲角色的名字——畢竟，大家記得的並不是老張、大李，而是遊戲里的獸人薩滿祭司、巨魔法師和血精靈聖騎士。

「一提到遊戲里的名字，我還能想起來那是誰，穿著一身怎樣的裝備。

」蘋果牛說。

對玩家們來說，魔獸電影已經超越了電影本身，變成他們對青春的追憶。

蘋果牛在老家包了一個200座的放映廳，打算邀請當年的戰友和當地玩家一起看電影首映。

消息在微博公布後，吸引了500人報名——這個有十幾年歷史的遊戲，依然能喚起人們心中的狂熱。

這也讓蘋果牛印象深刻。

▵6月6日，美國好萊塢，電影《魔獸》（Warcraft）舉行首映會

「我當年做過遊戲視頻網站。

很多玩家把他們的FD視頻傳到我這裡。

現在網站雖然已經關閉了，但這些視頻還在硬碟里，有十幾TB。

」蘋果牛打算把這些素材再次加工，製作一些新的魔獸世界視頻。

「為了魔獸，也為了我們自己。

」

魔獸詞典嘲諷

遊戲中的怪物有仇恨列表，玩家的攻擊、治療等行為都會給怪物造成仇恨，怪物通常會攻擊仇恨值最高的玩家。

比較耐打的「坦克」角色會用一些特定的技能讓自己的仇恨值提高，從而防止脆弱的隊友遭到攻擊。

戰士的「嘲諷」就是最典型的例子。

嘲諷或者「拉仇恨」也被用來代指「進行很遭嫉妒或者討人嫌的行為」。

天賦

《魔獸世界》里，隨著等級提升，玩家將擁有一些天賦點數，可以投到本職業對應的三種流派中去。

例如薩滿祭司的三種天賦分別對應治療、近戰和法術攻擊。

該詞通常引申為「在某一方面有很深的研究」。

日常

為了維繫對滿級玩家的粘性，《魔獸世界》自《燃燒的遠征》版本起增加了「日常任務」，這些任務難度普遍不高，但每天都可以完成一次，玩家可以獲得金錢、道具和聲望獎勵。

但到了後期版本，日常任務過多過繁瑣也引發過玩家的不滿。

「做日常」的引申意義，是指應付那些不得不去做的事情。

杯具

最早出現於2008年的魔獸視頻《看你妹之巫妖王擇日再開》。

視頻中牛頭人一口四川話「悲劇啊」，它的諧音「杯具」或者杯子的圖案被玩家們用來抱怨版本更新的遲緩，風靡艾澤拉斯國家地理論壇。

同年，易中天在《百家講壇》也說出「悲劇啊」，讓這個詞進一步走紅。

點擊以下關鍵詞查看相應內容：

●●●

文章首發於《博客天下》第221期