中國最傳奇的魔獸公會「死」了

面碼醬丨文

謹以此文，獻給所有在「星辰」戰鬥過的玩家。

就像S8後中國所有LOL玩家都記住了「iG牛逼」一樣，在2009年7月8日之後，中國所有魔獸玩家，也都記住了一個傳奇公會的名字——「星辰」。

2009年7月8日凌晨4點12分，即使已經過去了快10年，我依然記得這個精確到分鐘的時刻。

在不被任何人看好的情況下，在經歷34天鏖戰、500多次團滅後，這家中國魔獸公會，換來了1次打臉全世界的奇蹟首殺。

當BOSS倒地的那一刻，來自中國玩家的歡呼聲，第一次如此清晰地響徹在了全世界魔獸玩家的耳中。

從此，當國外玩家們討論魔獸最強大的公會時，除了會提到歐洲的Nihilum、Ensidia、Paragon、Method，北美的Blood Legion、Limit外，一定會再加上一個中國的公會，「Stars」（星辰）。

而對於許多中國魔獸玩家來說，它就是他們心中的另一個「S8冠軍」。

最近，我們有幸採訪到了曾在「星辰」奮鬥九年的核心成員「夜一」，他告訴我們，「星辰」的傳奇故事，還有很多。

01

初露頭角

2005年6月，《魔獸世界》國服正式開放60級版本。

對於大部分網遊來說，伴隨著開服的，往往是一批充滿好奇心、但不管做什麼都懵懵懂懂的玩家，《魔獸世界》也不例外。

不同的是，在《魔獸世界》中，並不是所有玩家都是如此「萌新」。

開服僅僅半個月後，來自圖拉揚的聯盟公會「Stars」，就帶著幾十號團員擊殺了野外BOSS「艾索雷葛斯」。

隨後又過了一周，魔獸背景故事中著名的角色黑龍公主「奧妮克希亞」，也倒在了這家公會的腳下。

「團隊副本」、「史詩裝備」、「國服首殺」，這些博眼球的字眼，好像自己長了腳一般，開始在論壇、貼吧以幾何速度擴散。

人形態的黑龍公主

「當時剛聽說黑龍公主掉紫色（史詩）裝備的時候，我就想去看看了，雖然那會連這個副本在哪兒都還沒搞清楚。

」

這才是本體

這時的夜一，還沒有加入這家傳奇公會，但他和大多數剛來到這個世界的玩家一樣，通過「Stars」，知道了什麼是「首殺」，什麼是「開荒」。

卡散無數公會的BOSS「小紅龍」

有意思的是，在那個混沌年代，讓玩家們記住「Stars」的，還有另一件事：

他們在部落和聯盟都有公會，聯盟的叫「Stars」，部落的叫「星辰」。

「其實我也不太清楚一個公會為什麼會在聯盟和部落都有根據地，不過可以肯定，它們都可以稱之為「Stars」，也都是「星辰」。

」

幾年後才加入「星辰」的夜一，對這段往事不是很了解，但他可以確定的是，不管是「Stars」還是「星辰」，都有資格代表這個公會，去追逐榮耀。

提起這件事的原因很簡單，在經歷了最開始一年的輝煌後，聯盟的「Stars」開始走下坡路，往後大放異彩的，成了玩家們更為熟悉的部落「星辰」。

02

聲名鵲起

在60級版本開放一周年後，《魔獸世界》國服終於也迎來了巫妖王的旗艦、整個魔獸歷史中最重要的副本之一，「納克薩瑪斯」。

此時，受到首殺爭奪戰的刺激，「星辰」部落分會也打算大展一番拳腳。

「納克薩瑪斯」開放後，他們穩紮穩打，一步步、一天天追趕著包括聯盟分會「Stars」在內各大高端公會的腳步。

然而，和其它大型公會「先易後難」的策略不同，「星辰」放棄了兩個有擊殺可能的BOSS，選擇直接死磕當時所有高端公會的噩夢，「天啟四騎士」。

「太愚蠢了。

」

「全世界還沒有一家公會過了這個BOSS，你們是在做夢麼？」

當國內玩家得知「星辰」做出這種選擇後，送上的評價大抵如此。

2006年8月，「星辰」進行著一場不被任何人看好的戰鬥。

更絕望的是，命運也開始戲弄這些執著的人。

在「星辰」開荒進行到最關鍵的時候，暴雪突然調整了「天啟四騎士」的難度，而削弱這個BOSS的1.12補丁，國服要比外服晚一周才能見到。

明年的《魔獸世界》懷舊服就用的這個1.12版本

這種來自於更高維度的「打擊」，即使再優秀的團隊，也不可能避免，而作為看客的普通玩家們，為了表達自己的先見之明，更是說著「你看吧，他們就是蠢」諸如此類的風涼話。

這時的「星辰」，仍然在副本中一次次滅著團、一次次嘗試著這個看起來已經沒有意義的擊殺。

2006年8月31日，在努力了將近一個月後，這群「蠢人」終於換來了回報，「星辰」世界第四擊殺「天啟四騎士」。

打臉的是，在擊殺BOSS的這天，國服還沒有更新削弱補丁，「星辰」成為了世界上唯一一家在削弱前擊殺這個BOSS的公會。

「某種意義上來說，這其實就是中國玩家的第一個世界首殺。

」

聊到這，夜一淡淡地說了句他對這次擊殺的評價，被「星辰」的毅力與堅持折服的我，其實很想告訴他，「是的，我也這麼認為」。

03

創造奇蹟

最終在「納克薩瑪斯」拿到世界第七成績的「星辰」，並沒有將這份輝煌延續到《魔獸世界》新的資料片《燃燒的遠征》（TBC）。

「其實TBC的「星辰」不弱，但很多BOSS都輸給了「第七天堂」（國內另一家非常傳奇的公會），開荒過程也經歷了一些曲折，這大概就是成功之前的磨礪吧。

」

TBC的失利沒有擊垮「星辰」，反而讓他們燃起了更高的鬥志。

2008年11月，國外開放了《魔獸世界》的第二個資料片《巫妖王之怒》（WLK），而國服卻遙遙無期，國內玩家笑稱這個版本為「忘了開」（WLK）。

為了能再次和國外較量，「星辰」和「第七天堂」帶著國內一大批優秀的玩家遠征台服。

夜一口中的「成功」，就發生在這段時間。

經過最初的適應與磨合後，2009年初，「星辰」和「第七天堂」都將目光投向了即將開放的「奧杜爾」——一個即使過了近十年，依然被玩家奉為經典的副本。

這次，歷史似乎又重演了。

當雙方都已經完成普通模式的所有擊殺後，「星辰」卻決定直接死磕當時還沒有任何公會擊殺的困難模式「米米爾隆」。

幾天後，統治歐洲PVE的公會Ensidia拿到了這個BOSS困難模式的世界首殺，老對手「第七天堂」也在輕鬆愜意地收割著其它BOSS的困難模式。

「蠢」、「傻」、「呆」等評價「星辰」的字眼又一次占領了國內魔獸論壇，更有甚者，覺得「星辰」的團隊指揮已經因為可以獲得「世界首殺」的名號而沖昏了頭腦。

可是，如果不是為了「世界首殺」，那這樣的努力還有什麼意義呢？

2009年5月16日，「星辰」世界第二擊殺困難模式「米米爾隆」，21天的孤獨戰鬥，他們再次頑強地屹立在了世界前端。

在吃瓜群眾們送上「真香式」的讚美和恭喜聲後，「星辰」卻沒有停下，顯然，世界第二的成績，依然不能滿足他們。

花了幾天時間收割其它簡單一些的BOSS後，他們站在了當時《魔獸世界》最困難的BOSS「0燈模式尤格薩隆」的面前。

令人意外的是，代表那個時代PVE最高水平、同樣站在0燈尤格薩隆面前的Ensidia公會，卻在這個節骨眼上表示：

「經過嚴密的計算和無數次嘗試後，我們認為，如果暴雪不對0燈尤格薩隆進行任何削弱，那這個BOSS是不可能被擊殺的。

」

此番「No Patch No Down」的言論一出，立馬得到了許多高端團隊和公會的附和，與其浪費時間，不如坐等暴雪削弱。

故事的軌跡，好像正在重複幾年前「天啟四騎士」的模板，而「星辰」回以世界的，是沉默的堅持。

這一次，暴雪和命運都沒有捉弄這群年輕人。

2009年7月8日凌晨4點12分，我必須再重複一遍這個時間，因為在這個獨一無二的時刻，「星辰」也做到了一件獨一無二的事情。

他們擊敗了0燈尤格薩隆，他們拿到了真正意義上的世界首殺，他們創造了屬於中國玩家的奇蹟。

「即使現在再打開他們製作的首殺視頻，最後那首《挂念》響起時，我依然會覺得眼睛進沙子了。

」

說到這，我和夜一一起笑了起來，對於中國魔獸玩家來說，誰又不是如此呢？

04

現實

拿到世界首殺後的星辰，就如他們的名字一樣，在夜空中閃耀了相當長的一段時間。

世界第二、世界第六、世界第五、世界第八，再到世界第二，在世界首殺後的三年里，雖然「星辰」沒有再拿到個第一，但他們總是能保持世界前十的成績。

然而，《魔獸世界》不可能永遠火下去，「星星也不可能永遠閃耀」。

當《魔獸世界》來到第四個資料片《熊貓人之謎》時，國服終於完成了與國外版本的同步，可這是《魔獸世界》的第八年，它已經步入中年。

同樣上了年紀的，還有包括夜一在內的，這些曾經為「世界首殺」而拼搏的玩家們。

台服的凋敝、現實的壓力，逼迫星辰會長老K、團長Crusher，一起做出了一個後來被玩家們詬病至今的決定——轉型為職業工作室。

《熊貓人之謎》開放後，老K和Crusher帶著一部分核心成員回到了國服，並在河南線下創建了專門打團賣裝備的工作室。

當一些美好的事物和錢掛鈎後，那它就沒有那麼美好了，尤其是在一個大部分玩家都痛恨工作室的遊戲中。

事實上，對於許多「星辰」公會的核心成員來說，這樣的「轉型」，也是不能接受的。

回到國服後，「星辰」一部分團員加入了一個名叫「相逢在巔峰」的公會養老，「相逢在巔峰」，大概是對他們這份美好回憶的最佳詮釋。

「星辰」公會的2團則去了另一個伺服器，繼續用「星辰」的名稱，進行著線上開荒。

更多的「星辰」團員們，選擇了AFK……

於是，這家傳奇公會迎來了歷史上最嚴重的一次人員流失。

或許就像「首殺視頻」最後的BGM《挂念》中唱的那樣，「現實，才是夢想的初衷」。

05

掙扎

「其實職業化就是魔獸高端公會的唯一出路，你想開荒，想爭首殺，那你就必須接受這種改變。

」

「很多人都覺得，從這時候開始就已經「星辰」變質了。

可我覺得，只要老K、Crusher這些人還在，只要他們還願意帶著我們爭奪首殺，那「星辰」就還是原來的「星辰」。

」

接受這種改變的，不止是夜一和留在「星辰」的開荒團員們，還有許多粉絲。

為了讓「星辰」能夠延續曾經的輝煌，有位姓吳的粉絲甚至拿出了幾百萬，投資「星辰」的工作室，將「星辰」冠名為「清水星辰」。

這位粉絲幾乎對「星辰」的工作室沒有任何盈利要求，能靠自己活著，在每個新版本有能力參與首殺競爭，大概就是他最大的期望。

「當年還覺得這沒什麼，現在回過頭想想，一個素不相識的人，僅僅是為了支持一份只存在於遊戲中的榮耀，就能拿出幾百萬，這真的很讓人感動。

」

說到這，夜一沉默了一會。

親身經歷過這段坎坷的他，或許是想起了當初工作室里的歡聲笑語，或許是想起了住在他上鋪的隊友，或許只是單純的懷念起了「星辰」。

在《熊貓人之謎》的最後一個副本「圍攻奧格瑞瑪」開放前，「星辰」聯繫了另一家當時國內出名的魔獸公會「七煌」，他們打算聯合開荒，在拿到第一個世界首殺的五年後，再拼一槍。

可惜，即使已經湊齊國內最頂尖的玩家，「七星」依然沒有戰勝新的霸主「Method」，世界第二，這是2013年至今，國服最後一次接近世界首殺。

06

結束

事實上，在這次聯合開荒前，《魔獸世界》國服就已經失去了競爭「世界首殺」的底蘊和實力。

而在聯合開荒過去後，「星辰」最好的一次成績，也只是《德拉諾之王》版本「黑石鑄造廠」的世界第五，這個世界第五，和世界第一差了半個月。

《魔獸世界》玩家人數的流失，團員實力的下降，吳老闆失望後的撤資，組成了一味入髓的毒藥，開始一點點折磨著這些仍然堅持著的玩家。

此時的「星辰」，就像是那江河中的一葉浮萍，只能隨波逐流，卻找不到自己的歸宿。

放棄？或者繼續這樣痛苦的堅持？這個沉重選擇題，壓在在每個團員的心上。

2018年8月，《魔獸世界》最新的版本《爭霸艾澤拉斯》開了。

當各大公會都開始認真準備開荒的工作時，「星辰」反而一點動靜都沒有。

夜一知道，這代表著「星辰」已經放棄了對首殺的爭奪，於是，他也選擇了離開。

「「星辰」算是死了麼？」在採訪的最後，我問出了這個最關鍵的問題。

夜一想了很久，才給了我一個答案：

「我很喜歡「星辰」公會本身，但我更喜歡和「星辰」團員們一起開荒、一起爭奪首殺的感覺。

」

「退出首殺爭奪，對於一個有志於站在世界最高點的公會或團隊來說，那確實是『死』了。

」

「但對於「星辰」來說，它還有仍然活躍的二團，還有那些偶爾上線看風景的老人，還有工作室的那批人，或許這只能算是一種解脫，背了太多包袱，誰都會累的。

」

聊到這，我腦海中自然而然想起了阿爾薩斯倒下後，他父親說的那句話：

「王權沒有永恆，孩子。

」

「星辰」閃耀了十多年，也該休息了。