一個小網站如何見證了《魔獸世界》的興衰

12年的歷史，上千萬人的巔峰登陸人數——我們很容易遺忘《魔獸世界》曾經創下的輝煌。

十多年來，《魔獸世界》占據了遊戲榜單的前排位置，獲得了數以億計的收益。

無論是從好的一面還是壞的一面來看，《魔獸世界》重塑了MMORPG類型的遊戲，並為後來者立下了基礎和標杆。

《魔獸世界》的成功當然也吸引來了金錢的注意：大量的金錢湧入MMO遊戲領域，「打錢」工作室甚至讓之後的玩家再難涉足這一領域——某種意義上，《魔獸》的輝煌成為了絕響，後來者再難以企及。

《魔獸世界》是一個文化現象，無論是在發展遊戲內社交還是培養「宅」基因方面，它都無與倫比：誰能想像菲利西亞·戴（Felicia Day）通過玩《魔獸》，職業生涯能夠更進一步（她曾經出演玩家自製劇集《公會》）？此外，《魔獸世界》在《南方公園》里被調侃，甚至在最「主流」的媒體——豐田車的廣告上——也有登場。

一個名為Elitist Jerks（有趣的是，其英文翻譯則是「精英主義的混蛋」）的小網站則見證了《魔獸世界》的興衰。

它一開始只是一個公會自用的網站，而此後，由於網站上討論的質量，它迅速成為了不少玩家眼中的焦點。

網站本身宣稱它們的成功與公會本身的成功分不開，但這家網站上提供的「寶物」才是它真正的成功之源：知識。

一款網遊常常因為這樣的原因而招人厭煩：開發者們往往不願意把遊戲背後的秘密展示給玩家，取而代之的則是遮遮掩掩的遊戲背景故事，複雜的用戶介面，當然還有誰也看不懂的「開發者聲明」。

Elitist Jerks則表示，MMORPG其實是一個數學問題：為了勝利，你需要在Y時間內對敵人造成X的傷害，坦克需要承受N的傷害，而治療應加上總量為Z的治療值。

在《魔獸》發布之初，玩家們並沒有意識到遊戲中存在這樣一道「方程」，遊戲Bug或是各種各樣的小道消息也阻礙了他們對於遊戲的探索。

Elitist Jerks的目標是使用數據來解決這些問題，他們稱這種技巧為「理論深挖」（theorycrafting），通過遊戲中戰鬥、怪物以及各個職業的數據來對遊戲進行深度分析。

這一項獨門技巧讓這個小網站一夜成名——甚至有人為此寫了正經的學術論文。

隨著時間積累，有些Elitist Jerks的成員甚至成為了《魔獸世界》團隊中的一員。

最有名的當屬伊恩•哈茲科斯塔斯（Ion Hazzikostas，他在《魔獸世界》官方論壇上使用的id為「Watcher」即「守望者」），他最終成為了遊戲的首席設計師。

在《魔獸世界》這一本世紀迄今最重要的遊戲里，Elitist Jerks算得上是最重要的公會。

它並不是MMORPG的發明者，但它重新定義了這一遊戲類型。

它的成功讓暴雪公司獲得極高的地位，從社交活動以及個人提升上，改變了我們思考遊戲的方式。

Elitist Jerks為數以萬計的玩家們提供了了解《魔獸世界》的捷徑，許多人因此開始對遊戲進行深入思考研究——即使《魔獸世界》衰落之後，也同樣如此。

除了成為總設計師的伊恩之外，那些參與到Elitist Jerks論壇中的佼佼者們有的前往Riot或是ArenaNet工作，有的則去了Valve。

我們對Elitist Jerks的成員們進行了一次訪談，而這正是這家公會，這家網站的一段歷史記錄。

成立之初

Elitist Jerks最初的成員來自於Goon Squad討論版，這一討論板屬於當時火熱的網遊論壇Something Awful，由於受不了在遊戲里表現不佳，因此他們組建了自己的公會。

盧克·蘇利文（id為Chocula）：Goon Squad討論版當時其他網遊的公會都臃腫無序，一片混亂。

不少參與了《魔獸世界》公測的玩家因此決定在遊戲正式發布的時候重新組織一個更小但更認真的公會。

Lordbeef是當時的首領，他們組建了封閉性質的，獨立於Goon Squad的Hooligan Syndicate公會。

庫爾蒂斯·維茨（id為Jehu）：當時Something Awful內部有很多大戲，Goon Squad的團隊打了幾次黑上，進度並不順利，論壇里到處是吵架撕逼的。

接下來的事情順理成章：我們覺得自己非常「精英」，而Goon Squad的玩家都很糟糕，基本上算得上是團隊災難，有人甚至在大家roll點的時候ninja（脫隊拾取）了一件55級的藍裝。

於是當時論壇里就有人說不打算跟我們玩了，因為我們是「精英主義的混球」。

再之後，Goon Squad的高層知道了這件事情，我們的帳號被討論版封了，這麼一來，我們的公會成了第一個被踢走的。

於是Boethius重新建了個論壇，大家紛紛轉移陣地，接著把新公會命名為「Elitist Jerks」。

我相信這個名字後半部分的Jerks主要是因為暴雪不給我們用更髒的字了。

摩根·維特（Loderunner）：Goon Squad就像是一個尖叫著的「地獄之洞」，不少人希望能夠有個安靜，緊湊的遊戲體驗。

這家公會在遊戲內的表現不錯，在《魔獸》早期，他們首次用十人團隊擊敗了當時尚屬四十人副本Boss的奧妮克西亞。

此後，他們「理論深挖」了當時看似不可擊敗的Boss克蘇恩，論壇上的貼文吸引了大量的玩家前來觀摩拜訪。

Elitist Jerks一夜成名。

Loderunner：克蘇恩那會兒大家都留意到我們公會。

不少人都來我們網站上發「我們能不能加入你們？」這樣的留言。

有些人則來問我們會不會「理論深挖」戰士職業。

我們打戰場的時候，時不時有人看到會大叫說「他們是ELITIST JERKS誒！」那種感覺蠻有意思的。

Ferina：我意識到我們出名的時候並不是在遊戲中。

某天我在遊戲店挑NDS遊戲，然後跟那兒的一個傢伙聊《魔獸世界》。

談到伺服器的時候，我說我是Elitist Jerks公會的，他大驚失色，說：「哇擦，你們可是名人！我經常去你們論壇看帖子。

」

馬特·諾頓（id為Disquette）：那時候《魔獸》剛剛開始火起來。

我用數學方法研究了下怎麼把DPS打高，並拿去給公會隊友們分享。

他們對我的做法很感興趣，也會實踐在遊戲里。

但是當時遊戲里傷害統計插件還不成熟，我的理論也不總是能夠讓大家信服，參與我的「理論深挖」的隊友幾乎沒有。

但是Elitist Jerks論壇里塞滿了喜歡這些事情的人，他們做的事情遠超我的想像。

大衛·安德森（id為Skyl）：我希望在隊伍里盡職盡責，雖然說我從沒想過當最好，但不要在遊戲里犯低級錯誤對我來說還是很重要的。

在香草版本時代（即60級封頂的時代），Elitist Jerks論壇是唯一提到這一原則的地方。

扎克·斯萬森（id為Malan）：當時遊戲內的數據完全是扯淡，對玩家來說也沒有什麼幫助。

事件描述要麼丟失，要麼含糊不清。

譬如說，你看到一個NPC做出來一個傷害動作，但除非你恰好點到受到傷害那人的傷害記錄，不然你是不知道到底傷了多少血的。

要知道，如果是在raid時，有人要查看隊伍情況的話，他得點開每個人的數據來看，這太有病了。

馬修·西格兒（id為Vontre）：從產品管理的角度來看，「理論深挖」對於玩家的表現改善其實不算特別多，但喜歡「理論深挖」的社群則認為這一元素對玩家的提升極其重大。

不過這一現象很難在遊戲里找到平衡。

新人的加入也會為論壇帶來噪音。

雖然EJ論壇在遊戲界有著良好的聲譽——要知道網遊從來都是遊戲雜音的高發地，《魔獸》也並未因為他們的良好口碑而改進遊戲數據模式——但是EJ論壇同時也以嚴格而無情的討論規則而馳名。

論壇不鼓勵用「感覺」來提出一個關於遊戲的假設或是猜想，只有程式化的理論以及數據才是EJ論壇的菜；如果你不能證明自己的猜想是正確的，那麼你多半會遭到冷眼或是瘋狂的嘲笑。

EJ上的大多數精華帖子都與此有關。

但由於論壇過於冷冰冰，不少人難以捱過從「小白」到「精英」的瓶頸，論壇很快就成了少數人的遊樂場。

EJ論壇的名聲也急轉直下。

約翰·帕拉謝克（id為Meissner）：在早期版本的時候，大家會說「去EJ論壇，那兒有你想要的，他們是最佳信息源」。

但在後來的幾個版本推出之後，大家提起EJ論壇，唯一的說法是「他們非常苛刻。

」

我想這可能跟論壇管理有關。

要是你不把水貼都刪了，有用的消息就會被埋沒。

MMO-Champion這樣的網站就證明了，讓大家「暢所欲言」只會帶來大量的垃圾——網民們熱愛發布垃圾。

如果不管理的話，那麼一個論壇里的「寶石」就會被噪音淹沒了。

Loderunner：可憐的Kaubel（論壇管理員，以刻薄出名）。

他一個人負責刪帖負責了很久。

他非常有能力，是他讓網站得以運轉。

後來，由於Kaubel實在忙不過來了，Boethius加了其他幾個管理員。

我，Gilliam還有一個女生開始接手管理——她的id我不太記得了，但她在我退出之後還繼續管理了很久。

我們很樂意接手Kaubel的工作。

由於一開始不大熟悉系統運作的模式，所以我那時候還比較悠著；但一周之後，我就開始封人。

有趣的是，當年我們還在打MC（熔火之心）的時候，我因為在論壇上發dota貼被Kaubel封過一次。

雖然他跟我關係不錯，所以馬上被解封了——但反正有這麼回事兒。

Kaubel：我不是說對公會成員不好。

我非常看重他們。

當時我只是因為打本不順利，所以看到他（Loderunner）發帖順手一封而已。

那時候我確實挺混球的，也不知道有多少人因為我把他們封了而垂頭喪氣。

現在我的態度平和了很多，對遊戲也不是那麼在意了。

現在我只玩些《守望先鋒》、《全境封鎖》或是《NBA 2K》這樣的遊戲了。

Loderunner：Boethius賣掉網站的時候，我也不再在網站中當管理。

到了《巫妖王之怒》中間的時候，我也基本停下了玩《魔獸》的腳步。

最令我印象深刻的是，那時候我的電腦里堆滿了大量的刪帖記錄，就像《宋飛正傳》（Seinfeld）里紐曼的郵件一樣，他們從未中斷過。

Chocula：我不算非常龜毛的管理員。

一般來說，我不會根據規定行事，我更多是看數據報告，找出最喜歡寫垃圾帖子的用戶，然後把他們封禁掉。

從《大地的裂變》開始，《魔獸世界》的人氣開始下滑。

也是從那時起，《魔獸》的插件討論或是數據討論也逐漸平民化，EJ論壇的流量也開始下滑，諸如Icy Veins這樣的網站逐漸取代了他們原先的地位。

EJ論壇被賣給了Ten Ton Hammer，目前，這一網站因為該公司的商業化改造失敗而關閉。

凱文·特納（id為Sutiru）：暴雪希望通過版本的變遷讓每個不同職責的職業分工差異更加明顯，並減少技能水平在遊戲實際過程中的影響。

雖然隨便亂按一通與認真有序地出招仍然是雲泥之別，但現在的《魔獸》不再是一個精益求精的遊戲了。

簡單說，現在的版本降低了玩家對自身的要求，「理論深挖」不再像之前幾個版本那樣有用武之地了。

與此同時，戰鬥模擬器越發成熟，現在要研究某一職業甚至某一角色如何把傷害打高不再是一件難事，數學知識或是「理論深挖」的熱情也被機器所取代。

你現在不需要在大學裡主修數學或是其他科學，也可以知道如何「正確」地玩遊戲：一台高配電腦再加上用心，即可。

Vontre：我現在覺得「理論深挖」不重要了。

暴雪僱傭了最厲害的「理論深挖」專家來做數據平衡，遊戲本身就能告訴你怎麼打最好。

你們說Icy Veins網站的人能有Astrylian（暴雪系統設計師，前「理論深挖」專家）厲害麼？我不信。

Skyl：我不覺得「理論深挖」能夠在相關機製成熟之後，仍然維繫一個網絡社區。

EJ論壇是個特例，但那主要是因為遊戲初期「理論深挖」實在太難了。

Malan：我覺得，嚴格的刪帖制度，對於垃圾內容的零容忍是EJ論壇成功的原因，但也是它衰落的原因。

玩家們可不希望被管理員「虐待」，他們見識到這裡的「刻薄」之後很容易放棄然後去其他論壇。

Loderunner：我們在網上提供的信息其實從來不是簡單就能看懂的。

雖然「理論深挖「絕對算得上精確，但玩家們更喜歡Icy Veins這樣直接告訴你怎麼搭配技能，怎麼出招的地方。

我離開之後，大家也就沒興趣了。

這就是Elitist Jerks的一段口述史，公會也好，論壇也罷。

一群有時候吹毛求疵的人全心全意投入到遊戲之中。

現在他們會一同慶祝生日，默哀死亡。

他們仍然活躍在社會各處，並在人生這場偉大遊戲中繼續前行。

翻譯：劉言蹊 陳伊俐