那些「苦難」的Raid記憶

本文作者「兩百億」，曾是《魔獸世界》國服二區輕風之語「白銀之手」的會長，也是國服首位拿到鳳凰坐騎的玩家。

如果你也是一名老玩家，或者當年也看過某雜誌的「魔獸別冊」，這些文字總能讓你心情複雜。

● ● ●

你有過想要說些什麼，忽然感到嘴邊有萬千言語，不知從何說起的時候嗎？

這天，游研社的甲老師（95後）找到我，說想寫個關於《魔獸世界》的Raid的文——至於寫這個文要幹什麼最後再說——聽到這個話題我就感到腦海中出現一場驚天動地的風暴隨意肆虐，擱置在鍵盤上的雙前手似有千餘斤重，竟打不出一個字——我是國服第一批Raid玩家，經歷了最艱苦的年代，一個沒有插件、沒有語音、沒有一切的年代。

我的Raid歷史與苦難緊密相連，現在你叫我寫一篇關於Raid的回憶？

那我就給你講講我的苦難吧。

史前時期

史前時期指2004年年底韓服測試和05年春天的國服內測。

這段時間裡的問題是由於測試環境影響，你很難找到足夠多的人來組隊。

比如韓服開荒BRD我們就是4個人打的，因為當時用的XP系統顯示不了韓文（鋼管文），聊天頻道里一片空白，你要用英語找人組隊當地棒子也未必懂。

待要找國內玩家一起玩，彼此的網又都很慢，Ping值常年紅色，數字是500~800。

韓服歲月，4人開荒BRD，注意右下火紅的Ping值

比如上文我們4個人開荒BRD，隊里的法師（叫Mohrg，我們喊他「老摸」）經常打著打著就不動了，然後我們被一群怪逐個砍死，與此同時他的身影漸漸黯淡——法師不死，他只是悄悄隱去！過2~5分鐘（這時我們已經跑屍回來），老摸上線了，第一句話往往是「我剛才是不是掉了？」你說，這種時候我要怎麼回答？

國服網速OK但進來測試的人大都是網遊noob，講得不好聽點比今天王者榮耀里的小學生菜多了，經常遇到平射到死的獵人、平砍到死的盜賊等等。

再加上國服內測時間也不長，多個因素共同作用之下，這段時間裡我一直都沒有嘗試過Raid。

但我非常嚮往。

05年時我寫過一篇韓服測試手記，提到自己有兩個願望：一個願望是打造一把鐵匠的頂級武器（奧金斧），另一個願望是參與一次「真正的Raid」。

這兩個願望我在公測之前都沒實現。

地球時代

我們第一次Raid是45級封頂時去類似祖爾法拉克、瑪拉頓之類的地方。

國服老玩家應該有關於後者的記憶，如何在公主前退隊快速重組然後完成任務，拿到獎勵的大棍子——那個棍子是當時增強薩的極品武器，黑風一出，布衣秒躺。

第二次Raid是組了個9人隊去打老斯坦索姆（正門）。

那個隊伍配置極度扭曲，3法2賊1術1戰1德，只有德能加血而他不能解疾病。

偏偏副本里有個蝙蝠會一種減速25%的疾病，沒打多久我們所有人都像被狗咬了腿一樣蹣跚前行，後來實在是忍不下去了就退了，可以說這次Raid並不成功。

真正成功的是再後來組了個10人標準隊（2戰2法2牧1騎1術1賊1德，這組合感覺能日天）去打通靈學院，獲得圓滿成功。

這次征戰讓我拿到了伺服器第一頂鬼霧頭，從此逢人就說「你知道嗎，有個遊戲叫《魔獸世界》——那他媽真是個好遊戲！」

之後又有些UBRS之類的考驗，真正的大團Raid則是在2005年7月。

最大的困難是你根本找不到足夠的人——要湊40個滿級的人不是那麼容易的，而且以前進MC還要先去BRD完成一個任務等等。

最後組了個類似8法7賊之類的畸形隊伍，不過一路殺過去也就還好，只是在第一個Boss處遭遇了重大問題……這個Boss會群體詛咒和群體魔法（Debuff），因此要求團隊里的人有「解除意識」。

我們團里能解詛咒的人很多，但所有8個法師都不記得他們居然還有這種技能。

「法師還能解詛咒？怎麼解？點人頭選技能？選哪個技能？哦。

那我怎麼點他？我怎麼知道他中了詛咒？……」一連串的問題好像40聯裝火箭炮，打得人猝不及防……

這時我們的MT提出了「一個主張」：Raid的關鍵，就是戰術簡化（按今天的說法叫「扁平化」 不過當時還沒這個詞）；你要讓最傻逼的人也能理解、執行你的戰術，這樣事情就成了。

於是我們就找來一個插件叫Decursive，再配合一個顯示團隊狀態的插件CT_RaidMOD，告訴大家，「你看到哪個框變顏色了就點一下」。

實際執行時還有些其他問題比如Boss會精神控制，一旦控制戰士而他又使出「破膽怒吼」，你就看到好幾十個人分別捧著自己破碎的膽囊四散逃竄，RL急得打字大喊「快回來！」——當時還沒有YY，高端團隊用TS（外國語音軟體，要自己架伺服器，有一定技術難度），我們沒那條件所以一切都靠打字。

開荒MC，輸出DPS的同時還要喊人「GUOLAI」

考慮到這個世界上有一些人視力不好（「盲人dota，best dota」），看不見RL說的話也情有可原；本身來說看不見也就算了反正膽都破了跑就跑吧，但RL可能會有不同看法——不幸RL就是我，我的感覺一點都不好。

現在的遊戲內置了Raid_MOD和語音，另外你也可以用外部團隊狀態插件或YY，這些問題都沒了。

好不容易拿下第一個Boss，第二個Boss時遇到了更大的問題：這Boss每過30秒左右會發動一次群恐，這時MT位置不能動否則所有人位置都要跟著動就非常麻煩，可能導致各種問題。

要MT不動，一般是找個矮人牧師上反恐但我們沒有，那麼就只能利用戰士自帶的血性狂暴來免疫恐懼。

但MT作為全團的中流砥柱，他十分緊張，需要用各種技能（當時也沒有TMW插件），他就不知道什麼時候用血性狂暴——為此，要有一個人提醒他，這個人還是我。

現實里我通過掐表來完成此操作，整場戰鬥里就干三件事，看著表，看著螢幕，按2個喊話宏（「恐懼要來了」「恐懼已經過去了」）。

因為那個恐懼並不是嚴格30秒所以人格外緊張，一場打下來感覺前所未有的疲憊……

動作條已切換到喊話宏（近處就是「洞察法袍，絕對有洞」）

現在的插件自帶Boss_Timing，就是那個會在螢幕中間出一行大字並「當」響一聲的那個功能。

很多人已經養成了聽聲音的習慣，鐘聲一響就開跑，百試不爽……

事情還沒完，老玩家肯定會對第四個Boss有印象。

這Boss（名字叫加爾）打起來並不複雜，但選目標非常耗時間：一個大石頭人身邊圍了8個小石頭，這8個小石頭位於同一條圓周軌道上，持續轉動，大石頭人自己也會隨機亂跑做布朗運動。

要點中小石頭不容易，要確認應該點的小石頭更難，要告知某人他應該選哪一個那簡直是難上加難。

加爾，最痛苦的回憶之一

每次打這個Boss都有一種「選目標兩小時，戰鬥五分鐘」的感慨，這種感慨很長一段時間內都困擾著我。

當時用的方法是「F」：選中一個人之後按F，可以選中他當前的對象；我讓人先選好一個目標，F他，然後靠自己矯健的操作快速選中下一個小石頭，再讓人F我，還要確認一下目標有沒有選重才能放心選下一個。

隊伍里出動4個獵人、4個牧師，分別上4個標記和4個心靈視界，再讓4個戰士、4個術士分別F這8個人去獲得自己的目標……（第9個Boss也要選目標，不過那裡的小怪是靜止的，輕鬆了許多）

「1隊打那個骷髏！2隊打星星！」——自從BLZ加入了「標記」，選目標不再痛苦。

類似的悲傷我還能再寫三萬字。

BLZ的一個陰謀是開放插件接口，然後你為了解決需要就寫插件，他再看哪些插件用的人多然後在遊戲里加入對應的功能，最突出的像是團隊狀態、仇恨顯示等。

後期的wow功能相對來說已經很完善，而你就很難想像在地球時代，沒有xx、xx和xx功能時，人們如何生活：2005年的人沒有微信，那他們吃飯後怎麼付款、遇到喜事如何給紅包、旅行到陌生城市無物可搖是不是要血管爆裂而死？2017年的人確實理解不了。

如果插件還只是「完善遊戲的手段」，則早期的一些其他設定可以定義為「蠢」。

還拿MC來說，我們打MC時，有兩個職業最痛苦，騎士和法師。

為什麼？

騎士的祝福當時是維持5分鐘的，而從任何角度來說，40人的團隊里一般不會有5名以上的騎士。

這樣每位騎士往往各負責一種祝福（當時力量、智慧等祝福是分開的），也就是每人都要給至少20個、沒準是40個人加祝福。

加祝福要耗藍，藍沒了你得喝水，等你喝完水再加，加完最後一個人，第一個人的祝福已經過期了。

所以騎士在MC里的工作往往就是加祝福和掃地，循環往復，好像永遠看不到盡頭。

很多老騎士都記得那種恐懼感，西西弗斯當年推石頭，感覺也不過是如此吧。

如果騎士的痛苦是10，那法師的痛苦可能有100。

一開始能造的水最高級是6級，喝完一瓶（30秒）大概能長1/3藍，要回滿需要喝3瓶。

這就把遊戲時間拖得很長，大家不厭其煩。

後來出了7級水任務，法師們彈冠相慶，覺得這下可算出頭了！好不容易做完任務學會造7級水，發現這個設定也是巨坑：這個水喝一次能長1/2藍，聽起來情況好一些；但它一次只能造4瓶而且非常耗藍，滿藍法師搓兩次水就沒魔了然後他就要坐下來喝水，這一喝又是2瓶，最後等於說花上1分鐘只能造出來6瓶——別人找你要的時候從來都是說「組」的，一組20瓶，一般至少2組起要，3組4組不算多。

當時我們團里有些法師會提前2小時到副本門口，坐下來專心造水……

舊版魅魔，讓我們回想起那段還要吸靈魂碎片的

另外還有術士碎片的設定、盜賊毒藥的設定、獵人子彈/箭矢的設定……甚至戰士還有個「磨刀石」設定，等等。

這些小細節原來是為了讓遊戲顯得更真實，但在團隊活動中多名玩家的共同作用下，這些細節設定上的缺陷可能會被累積、放大，帶來整體的遊戲感受下降，所以後來慢慢把這些設定都去掉了。

縱然如此，當年Raid時我沒少聽這些牢騷，也經常會出現帶隊外出打碎片（我是術士）的尷尬。

權利與義務

我始終堅信，「Raid」意味著什麼，「坦」「奶」「打」肯定都會有自己獨特的理解（比如排隨機是不是秒排）。

但這還沒有完，還有一種人叫「RL（Raid Leader）」，不屬於以上三種的任何之一——如來佛祖說得好，又有四猴混世，不入十類之種，RL就是那六耳獼猴……

很長一段時間裡我們的Raid時間定在晚上7點半。

地球時代，大家都很踴躍很積極，7點一過基本全都上線了，在副本門口決鬥、挖礦什麼的，還有人提前2小時去造水；到了TBC，7點半了稀稀拉拉也就組個15人吧（這時團隊規模改到25人），剩下的要我一個個發手機簡訊去喊或是打電話催。

後來WLK的時候，請也未必來了……（在我還當RL時）每個版本里都是一開始玩的人多，後來漸漸流失；一開始你要規劃出3~4個團隊，為他們配置各自的MT、ST、RL、DKP記分員。

人員流失後要填補，無人可用時合併團隊，在此過程中每天晚上發簡訊打電話催人上線……這些都算是RL的責任。

如果你曾在Raid方面走得比較遠，這些事情你應該都干過。

那麼，當了這個RL，有什麼好處呢？在一開始我確實有點洋洋得意，我手裡管著所有人的DKP，我可以決定誰能參加「1團」活動而誰不能（真的有人在副本門口等了一晚上、不得其門而入），甚至大家給我面子，在某些裝備上也不會和我爭。

確實我擁有某些「權力」，它就像是一把食人魔之斧，你不一定需要使用它，你僅僅是握著它就能感覺到一種力量。

那後來為什麼失去了這種力量呢？我覺得是因為「人心散了」——RL的權力完全建立在玩家對遊戲的熱情上。

現在玩家都不想玩，你也就沒有任何權力可言了。

因為會員們表示「被詛咒之地的大X龍殺了很多次我不開心」，我帶隊去屠龍

不過即便是在RL權力最大的時候（比如地球時代），我也難得感覺有太多快樂。

太多事情要去做：Raid前要準備攻略、準備物資；Raid中要指揮、協調；出裝備分給誰不分給誰要把握好，分了之後可能爆發的衝突你要能壓得住；Raid打完，別人都去睡覺了，你還要記DKP——當時沒有線上DKP系統，全靠手記。

這個活兒我們用一個Excel表來操作，記完之後發到論壇公示，平均一場Raid記DKP的時間在1.5小時——後來出了線上DKP資料庫系統時，我真的陷入了永遠年輕、永遠熱淚盈眶的境地。

我還有別的一些朋友在其他伺服器建公會，也擔任RL。

在我們交流的歷史裡，從來沒有什麼「哇哈哈可以亂撩女團員啦好開心呀」之類的話，全是唉聲嘆氣如「這個xxx開荒三周了還沒過現在大家都不想打了怎麼辦啊」。

WLK以降

2009年，在wow界流傳有一個說法：地球時代的看不起TBC的，TBC看不起3.0的，3.0的打手看不起老闆，老闆沒人可以看不起了只能看不起別的遊戲，什麼好幾億滑鼠的夢想什麼的，沒事幹就噴一下。

當時確有這種現象，可這是為什麼呢？

（類似的鄙視鏈比如現在打LOL的看不起打王者的，打DOTA2的看不起打LOL的，打DOTA1的看不起打DOTA2的，打星際的看不起以上所有，等等）

我覺得是因為心理不平衡。

如你所見，以前打Raid很辛苦，當然現在未必就不辛苦但以前肯定更辛苦。

連帶地，以前的遊戲環境也十分惡劣：WOD里你在要塞後院就能挖礦采草，地球時代我們為了搞幾個黑蓮花、幾個奧術水晶，徹夜奔跑在燃燒平原或東瘟疫之地；現在所有副本、Raid本、戰場你在哪都能秒排（雖然不一定秒進），以前PVP伺服器上聯盟去次血色，可能要約上好幾隊人一起，就這樣還可能被人堵在門口殺。

去次厄運之槌要從鐵爐堡飛到塞拉摩坐船，有時伺服器抽風船走了人沒走會直接掉到海里（部落的情況好一點但也差不太多）。

每晚8點，PVP伺服器黑石山都會爆發大戰，牧師心控他人跳岩漿成為固定景觀……

或者說個最簡單的，最早的時候橙裝整個伺服器上也就那麼幾件，能擁有它的往往是團隊MT、公會會長等名聲顯赫的人物，往銀行門口一站迎來的全是羨慕的眼神，很多人搞了一輩子求的也就是幾件紫裝——現在？做做任務就送你橙武，還每個天賦都有一件不同的！打Raid還能掉橙裝！有些歐洲人幾乎一身都是橙的了，那我們老玩家比不了之餘，看不起一下還不行嗎？

當然，Raid這個活動的本意，應該不是為了讓誰看不起誰。

那它的本意是什麼呢？

整個WOW里給我最深刻印象的Raid，占星者，原因如圖

當年我在韓服上有兩個願望：一個願望是打造一把鐵匠的頂級武器（奧金斧），另一個願望是參與一次「真正的Raid」。

前者是因為我學的鍛造，我想要看看在個人技能上最遠能走多遠（當時我還不知道奧金斧圖紙去哪打以及要什麼材料，否則可能直接打退堂鼓了）。

至於後者，則是想要看看在群體活動中我處於什麼位置、能發揮什麼作用、實現什麼價值。

畢竟「團隊能讓你通過普通方式根本不可能完成的挑戰」，那是一種全新、獨特的遊戲體驗。

之前的5人副本里，我已經證明了自己，所以就想要知道在40個人的更大的集體活動里，我能不能也證明自己？這就是我理解的Raid的意義。

既然從普通隊員到RL，群體活動中的每種角色我都已經扮演過，那也就到了退出的時候。

說到為什麼離開WOW，每個人的回答當然都不一樣；對於我來說，是因為我已經把自己該扮演的角色都已經演繹完畢，所以理應落幕、收場。

就像《聖經》里所說的：

「那美好的仗我已經打過了、當跑的路我已經跑盡了、所信的道我已經守住了」——《提摩太後書》

FD凱爾薩斯（2017.11.20）掉了國服第一隻鳳凰

那麼，為什麼甲老師會毫無徵兆得突然來找我寫Raid的回憶？你要知道WoW近期沒什麼大版本，改編的電影也是去年的事了。

所以一定是因為有什麼新遊戲要上而團隊Raid又是它的核心體驗：你沒看錯的確有這麼個遊戲它叫《光明大陸》，還是網易自家出的。

一個手游要怎樣將40人的的團隊副本搬到手機上？我想這是個不試一下就不可能知道的答案。

《光明大陸》