熊總的故事

我終於決定開始寫熊總的故事了。

如果你曾經看過我寫的夜話，可能還記得這個名字。

我認識熊總三年，和他打了三年《刀塔》。

熊總在《刀塔》里只玩一個英雄，那就是熊戰士。

終於有一次，我忍不住問他：為什麼你只玩熊戰士。

我原本並沒有指望得到什麼精彩答覆，這個世界上很多事情本來就沒有緣由。

那天我在上海出差，事畢後找他玩。

下班吃了飯，熊總帶我去了他新租的房子，我們在他家裡線下連坐開黑，連續打了四場。

凌晨三點，我們輸掉了連勝。

我和熊總打累了，走到陽台吹風，熊總點了一支煙。

他家住在頂層，39樓，可以看見上海盧灣的夜景。

熊總抽完煙，我們進屋，坐在客廳的沙發上。

然後，熊總給我講了自己的故事。

這是個很長的故事，我們的談話從凌晨三點開始，一直到天邊露出魚肚白。

熊總前一天剛出差歸來，已經快20多個小時沒休息，他看起來很疲憊，他的語調低沉，這讓講述有種特別的氛圍。

開端

1979年，熊總出生在上海。

熊總家境優渥，父母從事銀行業，這讓他從小就開始接觸電腦與遊戲機。

在那個年代，這是一般人接觸不到的絕對先進的科技娛樂產物。

比如我——一個從小生活在鄉村的90後，我在10歲前接觸過的唯一主機是偽裝成學習機的小霸王，和只能拿來玩俄羅斯方塊的山寨掌機。

但熊總不一樣，他從雅達利開始接觸遊戲，在熊總的記憶里，玩過的第一個遊戲是一款雅達利上的飛行射擊遊戲，總而言之，他是個老資歷的玩家。

少年時代，有兩個遊戲讓熊總記憶深刻，《仙劍奇俠傳》和《逆玉王》，而讓他記憶深刻的原因都不完全因為遊戲本身。

初三時，熊總有了自己的電腦，開始在電腦上玩遊戲。

熊總同學家有《仙劍》，他就拿盤去拷，用的是1.44M容量的3.5寸軟盤，而《仙劍奇俠傳》有60到70M，熊總用一個叫ARJ的壓縮軟體，可以分卷壓縮，把一個很大的文件分成無數個1.44M的文件，第一個是ARJ，後面是A01、A02……熊總拷了幾十張盤揣回家，但發現出了一個問題，其中有一張盤壞掉了。

這張盤的文件是MAIN.dat的一部分。

MAIN.dat是做什麼用的？熊總當時並不知道，但他後來知道了，MAIN.dat的作用是負責所有遊戲當中會動的貼圖，而他之所以知道，是因為遊戲里會動的貼圖全都消失了。

MAIN.dat的一小部分壞了，文件缺失，無法進入遊戲，熊總自己建了一個和壞掉的文件同名的文件，總算能跑起來了。

結果就是，遊戲能進去，UI正常，對話正常，運行沒問題，但——他看不見自己操控的主角李逍遙，看不見NPC，不僅如此，到了那個著名的場景，他還看不見洗澡的趙靈兒。

可憐的是，不僅看不到趙靈兒，連趙靈兒脫下的衣服也沒有，那段劇情需要跟衣服對話才能觸發後續劇情，他就在這卡住了，後來電話問了朋友，才能繼續下去。

也正是因此，讓熊總得到了這個寶貴的結論——MAIN.dat到底是幹什麼的。

熊總頑強地玩了兩個月。

直到熊總覺得後來實在玩不下去了，不能再這麼虐待自己了。

所以直到今天，熊總都不怎麼喜歡《仙劍奇俠傳》，當然，原因可能和別人不大一樣。

而《逆玉王》——這是一個HGame。

但當時熊總是個純白無暇的中學生，並不知道什麼HGame。

而且《逆玉王》和很多Hgame不一樣，遊戲畫面很好，這是個你開始玩上幾十分鐘根本感覺不到它是Hgame的Hgame。

當時這個遊戲是他們班一個男同學拷給他的，神秘兮兮地說這個遊戲特別好玩。

熊總沒多想，當時他還有一個女同學也很喜歡玩遊戲，他向她推薦過《大航海2》《太閤立志傳2》，她都很喜歡玩，他們倆欣賞遊戲的口味很像。

當時熊總拿到《逆玉王》玩了5分鐘，如獲至寶，覺得應該和這個女同學分享。

那是個假期，他帶著盤衝到她家，然後和她一起玩。

玩了一段時間，女同學她爸進來了，送來一盤水果，然後看著他們玩。

叔叔也說這個遊戲好像很不一樣，看上去很好玩，這個時候，遊戲突然就進入了開始脫衣服的情節，接著開始OOXX，所有人都驚呆了，空氣凝固如膠狀物體，在場三人的表情僵硬如同被封入琥珀的標本。

但不知道為什麼，熊總還是努力硬著頭皮繼續玩，大概想證明說，這並不是叔叔你想的那種遊戲！結果後面越來越不堪入目。

叔叔看了十分鐘實在看不下去了，把水果放下，人慢慢退了出去。

走的時候把門關上，好像還說了句「你們注意安全」。

這就是熊總學生時代的兩個小故事。

其實聽到第二個故事的時候我不完全相信，怎麼會這麼巧呢？怎麼會有這樣的叔叔呢！但這就是熊總講故事的魅力之一，我相信這裡面一定經過了一定程度的藝術加工，也可能時間間隔太久細節都模糊了，但這些細節也沒那麼重要，重要的是Feeling！

你需要從熊總的講述里去感受那種Feeling。

總之，這就是熊總故事的開端。

熊總與網絡十字軍

熊總的網遊時代和網絡十字軍關聯密切。

網絡十字軍是中國遊戲史上最早的有組織的大規模公會，喜歡入駐《EQ》《萬王之王》《魔獸世界》這種強社交、強對抗的網路遊戲。

網絡十字軍1998年成立於在MUD遊戲《笑傲江湖-精忠報國》中，創始人是老貓。

關於網絡十字軍，網際網路上流傳著許多他們的故事，最有名的故事應該是EQ屠龍事件，感興趣的朋友們可以去搜索，熊總講了一個相對不那麼有名的故事。

熊總從《萬王之王》（下稱KOK）開始接觸網絡十字軍。

網絡十字軍KOK分會的副會長是孤寒風。

孤寒風給網絡十字軍做了一個公會網站——天國主頁，域名是17173.126.com，網易免費域名下的一個個人站，這個站的內容基本都和KOK相關，包括新聞、攻略、社區等等，這個站也是當時網絡十字軍的大本營。

後來玩KOK的人越來越多，很多不是網絡十字軍公會的人也會來看這個網站，慢慢有了些名氣。

這個站就是現在眾人周知的17173的前身。

當時孤寒風還是個大學生，伺服器費用還得自己掏，網龍找到他，說願意出伺服器，你到我們這裡來，我們還給你工資。

孤寒風很開心地去了，成了網龍員工，簽了一堆協議。

但沒過多久，由於意見分歧，他離開了網龍。

17173也就從此落到了網龍手裡。

孤寒風后來又做了1T1T.com網遊先鋒，取代17173成為了網絡十字軍新的大本營，原本的17173則在脫離網絡十字軍的影響後走上了門戶之路。

17173在當時的遊戲網媒中最早確立了專區模式並且大獲成功，網龍後來將17173賣給了搜狐，之後，17173成為了中國最大的遊戲門戶。

而現在1T1T.com幾經沉浮，還可以訪問，但這個名字已經淹沒在網絡的洪流中，不再被人提起。

當然，這只是其中的一個插曲。

由於高考發揮失常，熊總對自己考取的大學很不滿意。

他和學校協商輟學，但會參加考試。

最後學校同意，如果他考試通過，能找到一份體面的工作，就發給他畢業證。

大一那年，熊總去了北京，加入當時中國最早的IT類垂直媒體，小熊在線。

在小熊在線，所有員工的名字都以熊結尾，熊總當時的暱稱是「小氣熊」。

後來大家覺得這個名字聽起來太小氣，而熊總是個十分不小氣的人，於是他改叫「氣氣熊」，而後來一起打《刀塔》的朋友們為了對這位「拍拍熊Master」表示尊敬，便以熊總相稱。

熊總在小熊在線待了一年，之後去了PChome。

這是我們新故事的開端。

熊總與魔獸世界

2004年前後，《魔獸世界》開始測試。

因為一些關係和資源，熊總拿到了《魔獸世界》Alpha版本測試碼。

熊總當即辭去了PC home的工作，窩在家裡專心打了半年魔獸。

當時還是法師極其變態的版本，沒有公共CD，只要按得夠快，法師可以一瞬間使用無數奧暴，把藍全部打完，威力如同原子彈。

這次測試在一場意外中結束，熊總回憶說，那時候美國有個什麼颶風，把暴雪魔獸的伺服器吹到海里去了，然後數據就沒有了，所以Alpha測試就結束了。

後來是BETA測試，後來開了韓服，接著是國服。

2005年，熊總去了百腦匯工作，與此同時，《魔獸世界》國服開啟了。

國服開啟後，網絡十字軍入駐了《魔獸世界》，陣營是部落。

當時所在伺服器阿格拉瑪聯盟和部落的比例大概是7:3。

部落處於弱勢，但在網絡十字軍加入之後，沒過多久，伺服器里幾乎所有活著的聯盟都逃走了。

熊總向我回憶了當時的情景。

網絡十字軍所在的伺服器和所有伺服器的生態都是完全不一樣的。

因為網絡十字軍的組織結構是軍事化的，也就是說這個伺服器假如有1萬人同時在線，7000人是聯盟，3000人是部落，3000個部落中有1500個是網絡十字軍的人，那麼網絡十字軍的1500人中至少有1200人可以同時集結在一個地點，比如說希爾斯布萊德或者是十字路口，然後這個伺服器就掛掉了。

網絡十字軍為了不在任何戰鬥中落於下風，他們從來不會在乎伺服器是不是會掛掉，伺服器掛掉所有人等著，一直到伺服器修好，所有人上線，伺服器又掛掉了。

這是自殺式襲擊，但好處是從來不會輸，導致的結果就是聯盟扛不住伺服器掛掉，自己都走掉了。

最後，這個伺服器只有活的部落，沒有活的聯盟。

當時網絡十字軍一共有三十幾個RAID團，其中有十幾個擁有非常強的RAID能力，那是60級的年代，一個RAID團40人，安其拉開門的時候，全世界的網吧還在打熔火之心，他們已經有6個團可以打通黑翼之巢，開始準備安其拉神廟。

那個時候網絡十字軍是老貓在指揮，幾個副會長居中協調，各個RAID Leader們管好自己的團隊。

熊總就是其中一個主力RAID團的主力。

有一個場景熊總記憶深刻，他向來在家打遊戲，但有一次家裡斷網，他就和朋友一起去了網吧。

當時，他們正在打安其拉神廟一個BOSS「雙子皇帝」。

熊總帶著耳機，專注指揮，滅團之後很惱火，罵了幾句去上廁所了，他買了一瓶飲料回來，發現自己的顯示屏不見了，因為顯示屏前面圍了150個人。

你可以想像一下150個人圍在一台電腦面前是一副什麼樣的景象，雖然熊總說到「150」這個數字的時候前綴是「毫不誇張地說」，但顯然，這個「毫不誇張」本身就是一種誇張。

總之，很多、很多人圍在那裡，熊總要指揮，努力往裡面擠，被人打了出來，說擠什麼擠，排在後面慢慢看。

他們沒有見過這個副本，安其拉神廟整個副本的畫風也和其他副本不一樣，這讓很多人覺得稀奇。

當時熊總公會的副本進度是超前的，在很長一段時間裡，網絡十字軍一直是魔獸世界國服部落公會的代表。

網絡十字軍拿下了好幾個部落首殺，讓他記憶最深刻的是黑翼之巢的二號BOSS墮落的瓦拉斯塔茲的部落世界首殺。

熊總繪聲繪色地對我描述了那場戰鬥的關鍵所在，強調這場擊殺如何艱辛，因為當時版本的不平衡，部落沒有聖騎士的王者和拯救祝福，這讓紅龍瓦拉斯塔茲對他們來說難度極大。

那段時間，他們每天晚上6點半開始準備，7點半開打，打到凌晨3點。

這條外號「公會收割者」的紅龍阻攔了他們四五個月的時間，2005年9月28日，他們最終完成了瓦拉斯塔茲的部落首殺，這場擊殺後來被記錄在艾澤拉斯國家地理論壇的《中文魔獸世界PVE編年史》中，在那篇記錄里，這場擊殺「具有重大意義」。

網絡十字軍奉行軍事化管理，熊總跟我描述了很多細節。

比如當時安其拉開門需要物資，他們直接攤派到個人，你6000個亞麻布，他8000個鐵礦石，這可能是數周的工作量，這個人一個月里就不干別的，就做一個月的亞麻布，挖一個月的礦石。

如果提前交付了，就再領6000個亞麻布的任務。

後來，《巫妖王之怒》來了，但國服遲遲未開。

許多追求副本世界首殺的公會紛紛轉去台服，比如著名的星辰公會，主力就轉去了台服。

但網絡十字軍不想轉服，他們不想變成「蝗蟲」，忍受各種封IP封帳號的限制。

這讓網絡十字軍喪失了最原始的動力——追全球進度，拿世界首殺。

半年後，一個新的聯盟公會轉入了網絡十字軍的伺服器，這個公會只有3個團，120人，但比網絡十字軍更精英化，技術好，裝備精良。

熊總他們發現自己同等人數衝上去是干不過他們的，但他們人多，有二十多個團，於是規定每天有一半的團不允許RAID，也不允許打戰場，不允許進行任何遊戲行為，就守住幾個RAID口的門。

那個聯盟公會要過來打副本，門口四個團的人，見面就干，以至於那個公會一個月沒進副本。

進不去副本，他們剛轉服過來，有轉服CD，無法馬上轉走，那能怎麼辦？熊總說，整個公會就這樣被他們打散了，集體棄號，不玩《魔獸世界》了。

網絡十字軍變成了一個巨大的幽靈，它失去了目標，世界首殺早就被歐美、俄羅斯或者台灣公會拿完了，熊總也不知道他們還在玩什麼，這隻巨大的幽靈占據了這個伺服器，茫然的遊蕩。

沒人能趕走它，任何新來的人都會被它幹掉。

失去目標後，網絡十字軍那種軍事化、高強度的組織方式開始出現問題。

熊總覺得那種失去個人生活，每天打遊戲到兩三點，早上八點起床去上班的生活是不能持久的。

他開始淡出遊戲，慢慢AFK。

而熊總和網絡十字軍的故事，也就到此告一段落了。

■ 熊總與Yaoyang99

熊總和《魔獸世界》還有另一條時間線。

熊總曾經是個舅舅。

舅舅在玩家群體當中是一個特定稱謂，就是指那些提前發布遊戲相關內部消息的人，這類人往往宣稱自己有獨特而可靠的信息渠道，提前發布玩家們關心的遊戲信息，以此來賺取眼球獲得人氣和威望，但這些消息無法證實，真真假假難以辨別。

當時《魔獸世界》還在九城手中，隨著國服資料片一拖再拖，舅舅們開始活躍起來。

熊總其實並不太樂意提到自己的舅舅史，他認為這是一段不值得說的事情，在那晚的聊天中，這段歷史被一帶而過。

但在事後的反覆追問和資料查找中，當時的情景一點一點在我眼前展開。

在國內最大的魔獸世界論壇艾澤拉斯國家地理（下稱NGA），熊總的ID叫Yaoyang，Yaoyang曾經是一個非常知名的舅舅ID，他準確地預言了魔獸2.0和燃燒的遠征的上線時間，精確到了天。

在那之後，他建立了自己的威望，收穫了大量的崇拜者。

熊總之所能準確爆料，是因為他和當時九城《魔獸世界》的產品經理私交很好，能有準確信息的，他去問，對方就會告訴他，有些打過招呼不能說的，他不會說，但如果有些可以說，他就會去論壇上發帖。

熊總不大願意提起舅舅時代的這些破事兒，舅舅是個很容易身敗名裂的身份，尤其是後來這個稱謂被污名化，變成了一個貶義詞，但Yaoyang這個ID，也許是NGA舅舅中最受人喜歡的那一個，當年「舅媽」（女粉）無數。

2008年，熊總在NGA發布了一則名為《舅舅的自我修養》的帖子，帖子第一段寫到：

對舅舅們而言，2007年是一個很關鍵的年份，魔獸世界大陸資料片的超長延期，使得玩家把鬱憤傾瀉於網絡，體現在這個中國乃至全球最大的魔獸世界非官方論壇上，除了鬱憤之外，還有閃爍其詞的猜測與良莠不齊的分析。

這成就了提供舅舅充足生機和活力的土壤。

在這個帖子下，有人說NGA那麼多舅舅，只有Yaoyang是真舅舅。

那時候熊總年紀輕，沉浸在這種被愛的環境裡，感覺很好，直到一個事件給他潑了一盆冷水。

因為兩次準確消息，NGA創始人Ediart給熊總頒發了一枚舅舅徽章。

這枚徽章開啟了NGA305里版的權限，也正是因此，之後間接導致了一場席捲整個論壇的血雨腥風，而Yaoyang處在這場暴風雨的中心。

因為故事已經過去很久，熊總希望不要再提裡面的細節，所以遵從當事人的意願，就讓我們跳過這一節。

在那場風波之後，熊總對這些網絡上的風浪感到疲倦，Yaoyang這個ID開始慢慢淡出《魔獸世界》玩家的視線。

但玩家們還記得他。

兩年後，他在NGA論壇發布了一篇和《魔獸世界》完全沒有關係的《暗黑破壞神3》分析貼，帖子的回覆中，仍然不少魔獸玩家特意前來捧場膜拜這位曾經的Yaoyang99。

當我順著Yaoyang的發帖歷史，試圖追尋那個時代的遺蹟，發掘Yaoyang這個ID的論壇往事，卻發現這個ID早已被封鎖，曾經的帖子幾乎80%被刪除，雖然在網際網路上你仍然能夠找到一些過去相關的痕跡，但只有殘缺不全的碎片。

2013年8月15日，Yaoyang在NGA發布了最後一個回復，那之後，「因為帳號安全問題」，Yaoyang被NGA封鎖了，直到現在也沒有解鎖。

我問熊總他被封號和大量貼子被刪除的原因，他讓我直接去問Ediart——作為曾經的NGA創始人，現今的DOTA2魚塘之主，就在前一天，熊總，Ediart還有我組成的三人隊伍剛剛遭遇一場慘敗。

但Ediart拒絕對此發表評論，他以陳年往事早已忘記為由搪塞了我。

總之，熊總與舅舅的故事也就到此結束了，「Yaoyang99」這個稱呼也慢慢被淹沒在了網際網路的塵埃之中，不再有人提起。

■ 熊總與食死徒

食死徒的故事是一個比較沉重的故事，因為它和生命有關。

讓我們再次回到《魔獸世界》。

熊總在遊戲里認識了當時還是高中生的食死徒。

他在網絡十字軍三團呆過一段時間，食死徒則是那個團的主力法師。

食死徒是一個哈爾濱人，和熊總私交很好。

據熊總回憶，食死徒刻意迴避自己的年齡，因為談吐成熟，他一直以為食死徒和自己是同齡人。

食死徒喜歡玩遊戲，進而就產生了進入遊戲行業的想法。

當時網絡十字軍還有一個副會長，叫笑吟，在一家上海遊戲公司。

食死徒高中畢業後，沒有讀大學，直接投奔了笑吟，加入了他所在的那家公司。

食死徒沒有什麼學歷，也沒受過專業訓練，只能從初始崗位——QA測試做起。

熊總當時在綠岸網絡，帶《蜀門》之後的新項目。

笑吟覺得食死徒是一個可堪大用的人，有靈性，做QA有點浪費，兩人商量之後，熊總就把食死徒招到了綠岸，從執行策劃開始培養。

食死徒有很強的學習能力，很短的時間裡，他就可以獨當一面了。

故事的轉折也發生於此，厄運很快向這個年輕人襲來。

食死徒身體開始出現一些問題，整天骨頭疼。

後來他疼的受不了，回哈爾濱檢查了一下身體，查出了急性淋巴白血病。

白血病近乎於絕症，治療過程非常痛苦。

食死徒無法繼續工作，只能回家接受治療。

熊總當時正在創業，和朋友合夥開了一家遊戲公司，他想辦法幫食死徒續上了醫保。

同時為了做骨髓移植，食死徒家裡人把他又接到了醫療條件更好的上海繼續治療。

上海醫療資源緊張，在經過漫長的床位等待後，2013年3月，他們終於得以入住一家上海醫院。

熊總怕他一個人感到孤獨，有空會去找他玩，體力好的時候，偶爾出去踏踏青，體力不好的時候，找個地方吃點飯。

食死徒始終很樂觀，也很堅強，他同時是一個《英雄聯盟》玩家，2013年9月，因為化療而光頭、戴口罩的食死徒參加了《英雄聯盟》的兩周年慶典。

在這場活動上，因為白血病患者和玩家的雙重身份，他受到了媒體的關注。

許多媒體對他進行了採訪報導，借著媒體的曝光，食死徒開始推進一些和白血病相關的公益項目。

食死徒曾經有過希望，他通過中華骨髓庫找到了兩名初級配型合格者，一個月後，高解析度配型檢測結果顯示：這兩位志願者均為全相合匹配。

他以為自己有救了，但三個月後，醫院突然通知他們，兩位志願者均拒絕捐獻。

與此同時，食死徒病情急轉直下，惡化為腦膜白血病，這個時候，就算再次找到完全配型合格者也已經來不及了。

在病情惡化為腦膜白血病後，食死徒終日待在隔離艙里，只有遊戲陪伴他。

熊總接到食死徒電話，他在電話里說知道自己要死了，覺得這樣活著很沒意思。

熊總覺得那個時候他的心態開始變得消極和絕望，不再像之前那樣有信心。

2014年2月1日，春節前夕，食死徒發了一條微博，在這條微博中，他依然向外界傳播著看起來積極樂觀的態度。

這是他的最後一條微博。

■ 紙紮

食死徒離開了，熊總的生活還在繼續。

熊總那段時間正在創業，壓力很大，並且有些抑鬱。

食死徒去世一年後，他在微信上留了一條言。

那是半夜時分，熊總心情很低沉，在微信里和去世的食死徒說了很多話。

他沒想到的是收到了食死徒家人的回覆，大意是說有你這樣的朋友也值了。

年初，熊總偶然間在微博上看到了一條消息，現在有一些店開始提供紙紮的電子產品。

他想到了食死徒，食死徒喜歡玩遊戲，熊總想買一些燒給他。

但覺得自己一個人買這些東西有些奇怪，就拉來了好友淺水，讓淺水出了一塊錢，湊個份子，表達共同的心意。

淺水之前是《大眾網絡報》的主編，遊戲媒體里的老人。

她與食死徒在同一個公會，最早一次見面，是在2005年的ChinaJoy網絡十字軍大聚會上。

2013年，她離開重慶來到上海，熊總告訴她食死徒生病的事情，拉她出來，和食死徒一起吃飯聊天。

那個時候食死徒還很精神，和他們出來玩一點難過和負面的情緒都沒有，笑呵呵的。

除了化療造成的光頭上滿是上次暈倒後撞碎了玻璃留下的口子之外，看不出生病了。

聊了一下午，後來食死徒有點乏了，他們把他送回了醫院，看得出他很高興。

那是淺水最後一次在現實中見到食死徒。

淘寶買的紙紮送到了，在熊總的辦公室放了幾個月。

今年6月，熊總約淺水出來吃了頓飯，吃完飯，他們去熊總家的天台，燒買給食死徒的紙紮。

天台黑黢黢的，風很大。

他們找了個略微背風的地方，先往鋼絲垃圾桶裡面丟了幾張團起來的報紙，然後開始拆紙紮外面的塑料包裝。

第一包是一台筆記本電腦，第二包是幾個蘋果手機，第三包是各種奇奇怪怪的生活用品。

淺水問裡面還有啥，熊總說，還有兩大盒紙紮保險套呢。

最後是三紮大元寶，扁扁的。

淺水拆開之後一隻一隻地給折起來，折成一錠一錠的樣子。

她和熊總把筆記本和手機什麼的都塞進垃圾桶里，熊總掏了個打火機出來，從垃圾桶的側面把下邊的報紙點燃。

點之前，熊總問淺水，怎麼燒才算對。

淺水說按規矩是要先用黃紙圍個圈，在圈裡面點，燒的時候還得喊名字，不然收不著。

火一下子就著了，他們往裡面添元寶，東西燒的很快，慢慢從紅色褪成黑色，最終變成一攤灰燼。

■ 熊總與熊戰士

最早，當我提出要採訪熊總的時候，是在微信上。

我琢磨著寫一個刀塔玩家的選題，熊總是個好的採訪對象，因為他有個與眾不同的地方，《刀塔》有一百多個英雄，但熊總幾年來卻只玩熊戰士。

當時熊總不大樂意，雖然沒有直接拒絕，只說自己沒什麼可采的。

後來過了一個星期，一天下班後我突然接到了熊總的電話。

熊總問我，你不是想知道我為什麼只玩拍拍熊（熊戰士）嗎？

聽環境音他應該正在開車，我不知道熊總為什麼突然選擇在這個時刻告訴我這個故事。

電話里，我第一次聽說食死徒。

在前面的故事裡，你已經知道了，食死徒是《魔獸世界》玩家，《英雄聯盟》玩家。

但我第一次聽到這個名字的時候，他的身份是一個《刀塔》玩家。

食死徒進隔離艙後，熊總陪他一起在線上玩遊戲，因為過去都有點刀塔底子，而熊總沒接觸過《英雄聯盟》，所以兩人選擇了《刀塔》。

他們下載了《刀塔》國服，因為食死徒和食屍鬼讀音相近，所以他選擇了食屍鬼，而熊總名字里有熊，所以選擇了熊戰士。

食屍鬼和熊戰士就這樣一起進入了天輝和夜魘的永恆戰場，他們被虐得很慘，慘不忍睹。

他們輸了之後不服氣，繼續打，繼續輸，還被隊友噴。

他們不想打電腦，打人打不過，還得挨噴，但又沒有那麼多時間練習，怎麼辦呢？

食死徒鼓勵熊總說，別喪氣啊熊，大家的時間都是有限的，只要盯著一個英雄，鍥而不捨地用下去，別人打1000場，可能用20個英雄，相當於每個英雄只打了50場，如果說我們只有時間打100場，那我100場都是食屍鬼，你100場都是熊戰士，那就比那些都打50場的人可能要打得好。

熊總一聽，有點道理啊。

那我們什麼時候可以牛起來呢？

食死徒說，熊，等你打了一萬場熊戰士，你一定能成為大神。

但食死徒沒有時間打一萬場食屍鬼。

沒多久，他就去世了。

後來，熊總打《刀塔》就真的只玩熊戰士。

熊總創業很忙。

但不論工作多忙，每天晚上12點我幾乎都能看到他在線，打完一把《刀塔》，然後睡覺。

他慢慢忘記了自己堅持玩《刀塔》和熊戰士的原因，這變成了一個生活習慣。

他不知道自己什麼時候能打到一萬場熊戰士。

也從來沒有細數過。