一個魔獸PVE萌新老玩家的遲到感悟

文 | D·S

關於魔獸，最近大家鋪天蓋地都在懷舊，今天我來憶個新。

我從五六歲開始玩遊戲，90年代開始給各遊戲雜誌投稿，不久正式邁入遊戲媒體這行，然而直到今年（2016年）3月才算是真正開玩魔獸。

聽起來很弔詭是不是？容後細稟。

總之，於玩家而言，我是個「老玩家」。

而在魔獸領域，我則是個徹頭徹尾的萌新。

我是一個家用機玩家，家用機——TV GAME、console game、單機遊戲、電視遊戲……隨便你怎麼說吧，目前還沒有一個真正貼切標準的叫法出來。

唯一需要注意的是：這裡說的「電視遊戲」和目前市面上那些電視盒子們標榜的「電視遊戲」是完全兩種不同的概念。

而家用機與PC機的兩撥玩家，在國內長久長久以來，始終處於一個對立的狀態，就像聯盟與部落。

然而並不是明面上不共戴天的敵對，這種關係相對更隱晦、更委婉一點，就像PVE服里的兩派，平時路上遇見井水不犯河水，但在戰場上狹路相逢依然會打得你死我活。

如果用一句話來概括兩派之間最關鍵的區別。

那我想應該是——

家用機遊戲崇尚劇情沉浸式體驗，PC遊戲提倡多人競爭合作。

再說白一點：一個宅，一個鬧。

如果誰家裡同時養過貓和狗，一定會深刻地體會到這種二者之間從骨子裡對立的感覺。

當然，並不是說家用機遊戲就一定只有單機，這個平台上的許多遊戲同樣是online的，比如當年的《最終幻想11》、《生化危機：逃出生天》系列、《怪物獵人1&2》……只不過這些遊戲的核心玩法仍然是單人體驗式的。

如今的許多作品如《光環》、《神秘海域》、《最後的生還者》等都標配著網戰環節，但最關鍵的主線劇情部分則一定是單機模式。

話題扯遠了，還是說回魔獸吧。

我曾經有兩次無限接近《魔獸世界》的深坑。

第一次是2005年，遊戲剛開測的時候。

在編輯部同事們的慫恿下，我建了個人類女暗牧的ID，造型上完全致敬當時最喜歡的《最終幻想10》里的大魔法師露露。

可惜好景不長，主編很快出台了「禁網令」，大家在辦公室連QQ都不能用，何況玩網遊了？這一層大浪淘沙，直接濾掉了我這種原本對網遊就不怎麼感冒的偽非，至於欒東、多邊形他們則轉入宿舍地下活動，在魔獸里一路鏖戰至今……

第二次則是2013年，那時在瀋陽老家賦閒，窮極無聊下決定認真體驗一下傳說中波瀾壯闊的艾澤拉斯大陸，結果不小心把心儀的人類聖騎士ID建在了一個聯盟鬼服，接下來的遊戲體驗基本就可以用「悲慘世界」來形容了，總之是跑屍的時間比正常遊戲都多。

為了防止走在路上被人偷襲，我把無敵盾設得方便快捷無比，稍有風吹草動立馬就開盾往山下一滾，然後再繞一大圈從山谷下面爬回來……我的點卡基本就這樣都燒在了遊歷艾澤拉斯的各種穀底，其實這也沒什麼，只是我的一身套裝畫風越來越不對，直到60級，大家可以看看上下圖的對比，同樣是聖騎士，我和人家的裝備區別……尼瑪簡直是標準的買家秀和賣家秀！怒退！

直到今年三月，借著「練小號送爐石皮膚」的活動契機，我勉為其難地練了個血精靈法師，合計拿到皮膚就閃人，為防干擾還特意找的是PVE伺服器。

結果一進銀月城逐日島，乖乖龍的東，人比怪都多，刷得根本不夠打的，尤其是還有賤兮兮的獵人過來四處搶怪。

像我這種只會幹站在原地慢慢搓小火球的屌絲法師，一天下來當真是可以餓死的。

猶記得有個小任務BOSS，5分鐘刷一次，結果刷新點裡黑壓壓地站滿了人，幾乎插不進一根針。

大家都在掐著表，看著5分鐘要到了，就開始放各種AOE，但求能碰運氣刮到BOSS第一下。

我起初還傻乎乎地鑽到人堆里扔了幾輪冰霜新星，後來發現這成功機率基本不亞於在北京天橋德雲社門口刷到郭德綱，也只得悻悻地走了。

就這樣，別人一兩天就能練到的20級，我花了整整一個星期，幾乎清空了銀月城周邊的大大小小所有任務，才拿到了這個「魔獸小英雄」的成就。

然而，此時的我發現自己似乎已經割捨不下這個世界了。

回首緣由，還是因為之前遊戲里人太多，於是排不上隊的我花了好多時間去做一些消磨時間的事情。

當我一個人漫步在永歌森林斑駁的陽光下時，當我在銀月城圖書館裡百無聊賴地翻著古籍時，當我坐在遠行者營地的湖邊台階上悠然自得地釣魚時，漸漸地，我發現這些無聊的事情才是遊戲真正的樂趣所在——最快樂的是，在PVE伺服器里，你根本不用擔心被任何人偷襲。

於是我打算將這個世界的第二人生進行到底，結果就一不小心玩到了現在，平均每天上線4小時，儼然快成為我的副業了。

人們常說，從一到二不難，難的是從零到一。

前者是量變，後者是質變。

於我而言，一扇重新認知網路遊戲的——質變的黑暗之門，就此開啟。

魔獸之旅正式伊始，我給自己只立下了一個目標：拿到「博學者」稱號。

而這個稱號的入手條件也簡單到足以用一句話來概括：完成所有任務。

對於某些只喜歡上戰場PK和下副本刷裝備的玩家而言，這個稱號簡直無聊到爆。

然而對於我這種在家用機時代動輒以全成就/白金獎盃為目標的人，這簡直是遊戲的唯一源動力了。

後來，打著打著慢慢發現：如果想拿到這個成就的話，「探索者」稱號（探開所有區域）基本也會同時到手了。

NICE，奔著這兩個可望不可即的最終幻想，我毅然踏入了魔獸世界。

接下來，以我的角色等級，每10級為一個單位劃開年代界線，分別回顧一下不同年紀下的心得感悟吧。

Lv.1~Lv.10

像每個人的童年一樣，這段時期是最無憂無慮的日子。

人少時就去做任務，人多時就搞搞釣魚採礦之類的副業或是純粹四處溜達，想幹什麼就幹什麼，想不幹什麼就不幹什麼。

有新魔法習得了，也不懂得設置快捷鍵，更不知道那些固有的鍵盤快捷操作，無論做什麼都是用滑鼠去點，幾乎把《魔獸世界》玩成了一個頁游。

最匪夷所思的是，在這PVE伺服器里，我居然還掛了一次——那是在銀月城國王大廳門口，某天遇到有聯盟來屠城，我仗著自己有系統保護，坐在噴水池旁一邊吃瓜子一邊看幾個聯盟大神在華麗地圍毆血精靈攝政王塞隆。

正看得津津有味的時候，不知附近哪個來了血性的血精靈哥們把我組進了隊，然後丫奮不顧身地向聯盟侵略者們的屠刀沖了過去，立仆。

可他這一衝不要緊，緊接著我的頭像上也連帶著出現了PVP的標誌，然後……然後就沒有然後了。

Lv.11~Lv.20

15級開始可以自由排5人副本地下城後，遊戲開始產生了翻天覆地的變化。

作為一個火法，我第一次深刻地體會到了布甲的脆弱與血量的孱弱。

猶記得第一次下副本時我還興高采烈地和平時做日常任務一樣用煉獄衝擊嗷嗷地去引怪，結果全隊戰友險些比怪物先一步掐死我……那時我對快捷鍵還不熟練，連站樁式輸出都打不好，往往在我低頭尋找按鍵的時候，敵人們早已經被隊友打死了。

而在群毆BOSS的時候，我還總搞不清炎爆術瞬發的最好時機，經常是一個小火球從頭點到尾，幾乎毫無輸出。

再算上在副本里迷路啦，失足掉下山澗啦，引怪導致團滅啦……我想那時的我基本符合了古今中外團隊合作史上對「豬隊友」的一切定義。

Lv.21~Lv.30

學會騎馬之後，世界變得廣袤了許多，我也全部完成了艾澤拉斯北部血精靈區域的全部任務，開始向下方的幽暗城領域進發。

猶記得當時騎馬橫穿全是40級怪物的東瘟疫之地其過程簡直是九死一生，驚險刺激程度絲毫不亞於歐美古典恐怖片，結果等到了幽暗城我才發現，原來有個技能可以把自己瞬間傳送到這裡來……副本方面，雖然我的操作手法有了些許進步，但卻開始頻繁地被團隊踢掉，這都是因為這期間的副本任務文字量太大的關係。

作為一個任務收集者，每個任務的文字描述與來龍去脈我都是要仔細閱讀的，然而每當我進入一個新副本里，看完所有任務說明後，隊友們幾乎已經打完第一個BOSS了……被踢也是情有可原，估計他們都以為我原地不動站著半天是掉線了吧。

Lv.31~Lv.40

鑒於新技能的大量湧現，我開始認真思考並重新分配所有快捷鍵，最常用的火球術、煉獄衝擊、炎爆術、龍息術、閃現、冰盾……統統設在了觸手可及的QERFCV等鍵位上，而不是像以前一樣從1到0挨個摸過去找半天。

與此同時，為了追求最大流暢度，我或關掉或調低了絕大部分遊戲畫質設置，只為在關鍵時刻不掉鏈子。

對了，我還特地設了一個「向希爾瓦娜斯下跪」的宏，所有女王那裡的任務，我從來都是翻身下馬後跪著接跪著交，以示一個血精靈對女王的最高敬意，搞得和我同時交接任務的其他路人紛紛側目，以為我也是NPC……對此，編輯部里其餘的魔獸玩家們紛紛搖頭表示：大表哥玩魔獸居然中二到這種地步，不去RPG伺服器簡直可惜了……

Lv.41~Lv.50

在這段時間裡，我每天都在研究「冒險手冊」里關於地下城副本的背景故事與BOSS介紹，力爭做到知己知彼。

副本開始出現了難度，偶爾會出現團滅的情況，但我基本不會是最坑的那個了。

也差不多是這個時期，副本里的隊伍們開始出現了交流，隊長偶爾會下達一些簡單的指令，雖然那些英文縮寫於我而言無異於江湖黑話，但有人互動還是很開心的。

否則，我每天在這PVE伺服器里真就和一個人玩單機沒區別了……哦對，這時我的任務完成量正式突破1000大關，萬里長征的第一步算是邁出去了。

Lv.51~Lv.60

加入了一個叫做「藍天白雲」的公會，從此左下角的對話框終於不再常年被代練升級打金廣告等占據了，可喜可賀。

原本加入公會的最初目的只是為了縮短10分鐘爐石冷卻時間，以及多一個「群體復活」的公會技能。

（我至今仍忘不了在某次副本里除我之外全部團滅後，大家躺在地上喊救命，我和大家說我沒有公會沒這技能的時候，隊友們那生無可戀的眼神……）然而入了公會後，發現每天看會裡大家插科打諢也是樂事一件。

這個公會裡大學生居多，經常打著打著某人就嚷嚷不行了宿舍要停電，或是明天考試得背書云云，讓我煞是懷念自己的大學時代——當年我們玩《傳奇》時，整天選修課必逃必修課選逃，幾乎天天在寢室或網吧里宅著，基本也和現在如出一轍啊。

Lv.61~Lv.70

錢到用時方恨少。

剛到60級，花了身上僅有的4000金學會飛行之後，錢包立刻見底了，然而之後還要攢錢學習外域、諾森德以及潘達利亞的各種飛行，真的是欲哭無淚。

從此以後，副本里的我從高風亮節的閒雲野鶴瞬間黑化成凡事必點需求的需求黨——節操是什麼？能吃麼！即使如此，我依然度過了好久一陣只能在地上奔跑的屌絲生涯……

另外，副本的難度也從這個時候出現了質的飛躍，DPS站樁式輸出的好時光已徹底一去不復返，我需要認真研究BOSS的每一個技能，該和大家聚攏時聚攏，該躲遠自爆時就閃現死開，務求不給治療帶來的多餘的負擔。

也是在這個時候，敵方雜兵們越來越頻繁地開始使用魔法，我才發現之前被我棄若敝履的種族天賦「奧術洪流」居然是如此好用！自此以後，我除了連續COMBO火力輸出外，還時刻注意施放各種沉默、打斷、牽制技能，終於勉強算是一個入門的法師了。

Lv.71~Lv.80

冰天雪地的諾森德，這裡我第一次體會到了「和諧」版本的噁心。

舉個例子，龍骨荒野里天上飛的本該是骨架狀的骸龍，但國服里都被統一和諧成了普通藍龍；同樣地，大量的「徽記」（原版本里是「頭顱」）也在諾森德里源源不斷地出現，非常容易讓人出戲。

你可以試著想想看，某個任務角色惡狠狠地對你說：「XXX殺我全家，此仇不共戴天，快去幫我取來他的徽記！」這是怎樣的一種笑果……據說有外掛插件可以反和諧，我試著用了一下，不但沒看見什麼明顯效果，許多基本設置還被修改得一團糟……此後再也沒用過，和諧就和諧吧。

Lv.81~Lv.90

潘達利亞之旅，這是我在《魔獸世界》里所度過最美好的一段時光。

熊貓人之謎的系列劇情著實太棒，再加上中國風濃厚的景色、建築乃至音樂，讓我發自肺腑地產生了「樂不思蜀」的感覺。

在整個潘達利亞里，我幾乎沒有下過副本，也沒有開啟飛行技能，完全憑藉雙腿跑遍了整個大陸，探索過了每一片區域，完成了每一個任務。

前後花了整整七天時間——剛好是在五一長假期間——我也好久沒有過這麼既愜意又瘋狂的假期了。

直到假日結束，我也與熊貓人們依依惜別，徑直奔赴最後一個終點站——德拉諾。

Lv.91~Lv.100

可以說，到了德拉諾，才是《魔獸世界》系統的真正完美形態。

它在各個細節上的設置與打磨均到了無可挑剔的地步，要塞系統更是極大地豐富了廣袤的可能性，也是第一次有了「捆綁玩家」的概念。

還好我並沒在要塞沉迷多久，畢竟德拉諾的版圖是如此巨大，而且野怪兇狠異常，任務清起來簡直史無前例地吃力，被三兩個小怪包圍，幾乎等同於一場PK。

（好吧，貌似我一個PVE伺服器的沒什麼資格談PK……）然而最可怕的事情莫過於——當我升到100級後，才發現這個遊戲不過是剛剛開始……不過算了，就這樣吧。

如今，我奮戰在25人隨機團本里，偶爾想起來了就去要塞收點物資，做點塔納安叢林日常，裝等保持在670左右，已經很心滿意足了。

接下來要做的事情，就是回到之前的世界裡，繼續探索，繼續做任務，保持目標，不忘初心。

只是過程多少有些無聊了，基本抬手就是秒怪，兇殘異常。

一款WOW，有著無數遊戲方式與生活態度。

像我這樣，在一個PVE伺服器里，悠然自得地過著自己的小日子，其實也挺不錯的，是不是？

最後，歡迎來艾澤拉斯大陸找我，我的戰網ID是「大表哥#51292」，目前在十區迦拉克隆伺服器，男性血精靈法師，暱稱：Banyano。

為了辛多雷的榮耀！