魔獸懷舊狂歡：出走15載，歸來仍少年

2019年8月27日早上6點，《魔獸世界》懷舊服正式上線。

遊戲外排隊登陸，遊戲內排隊打怪，一時間好不熱鬧。

15年，是一段很長的時間，長到能讓小學一年級的小屁孩，成為大學三年級的青年人，能讓20歲的毛頭小子，成為35歲的中年男人。

這是《魔獸世界》誕生至今的歲月。

最早的一批玩家已然奔四，這也讓《魔獸世界》多了一個稱號：大型在線養老休閒遊戲。

走過15年的一款老遊戲，因為懷舊服老樹開出了新花，在玩家沉醉於截圖合影憶青春的時候，也有不少人「清醒」地指出：

「這種熱度，最多一周就會褪去。

」

的確，15年時間，魔獸更新了多個版本，2007年的《燃燒的遠征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂變》……

遊戲本身的熱度依然在下滑，靠「懷舊」兩字出頭的一時噱頭，能夠堅持多久？

兩周過去了，那些排隊的玩家，還在艾澤拉斯找逝去的青春嗎？

懷舊關鍵詞：排隊

「一個人懷舊是寂寞，幾個朋友懷舊是開心，成千上萬的人一起懷舊，是災難。

」當玩家們意識到這一點的時候已經晚了。

開服第一天，早上6點，按照鬧鐘準時醒來的玩家們，如潮水般湧入懷舊服。

伺服器全線飄紅，最高排隊突破25000+。

從8月27日開始兩周，全世界《魔獸世界》玩家通力協作，共同完成了一場魔幻現實主義的行為藝術：排隊。

由於申請登陸的玩家人數太多，人們進遊戲之前得先排隊，5小時起步的長隊讓玩家樂此不疲，更讓玩家感到神奇的是，進了遊戲，人們竟然還在自發排隊。

為的是打怪升級，完成任務。

「都三十幾歲的人了，別插隊。

」「大家都等了半小時了！」

大家對「三十幾歲的人」這個說法沒意見，當年玩魔獸的，都已經成為被生活掐住咽喉的中年人。

但打個怪還得排隊半小時，著實令人頭大。

於是忍不住吐槽一句：「你們快去上班吧！」「上班的晚上再來啊！」

此時人群中悠悠飄過一句：「上什麼班，曠工了。

」

不愧是懷舊服，當年熱血的少年，現在也進入了佛系的境界。

不僅佛系，而且love&peace：打怪快不行了，路人會過來幫你A幾下，回個血，還會隨手加個buff。

但友好的玩家還是給遊戲帶來了巨大壓力，遊戲方緊急上線了三組新伺服器。

過去一周，《魔獸世界》在Twitch上的播放量達到4710萬小時，破了紀錄。

周末去網吧嘗試撿漏登陸的玩家，面前依然是長長的隊伍，和登陸失敗的提醒。

中國網遊的開荒時代

《魔獸世界》帶領玩家在艾澤拉斯書寫傳奇的同時，這款遊戲的巔峰，也正好與中國網遊的野蠻時代重合。

其中明槍暗箭的幕後戰爭，也足以讓人好好「懷舊」一番。

其中最著名的，便是九城與網易關於《魔獸世界》代理權的爭奪。

2005年6月，第九城市開啟劃時代網遊《魔獸世界》國服公測，經歷與暴雪短暫的蜜月期之後，2007年，九城接受暴雪「死敵」EA的投資，同時也由於暴雪對中國市場政策的不了解，兩者漸行漸遠。

接下來的一切顯得那麼突兀而迅速。

2009年4月，暴雪宣布與九城的4年代理合同到期，6月，遊戲伺服器被關閉，7月底，網易所代理的《魔獸世界》開啟了內測。

而版本，卻陷入了近兩年的延遲泥沼。

九城、暴雪、網易三方圍繞利益和聲譽，開展了一系列商業報復和回擊，在中國網遊界掀起了一場腥風血雨。

九城實名舉報網易與暴雪成立合資企業違反國家規定，還試圖利用玩家數據威脅暴雪與網易。

2009年7月的Chinajoy上，網易丁磊演講表示：「遊戲這個產業，目前的一些競爭無異於殺雞取卵。

」甚至在九城陳曉薇演講時直接退場。

而陳曉薇則直指網易在競爭《魔獸》代理權一事上操縱媒體、誤導輿論。

此次交鋒堪稱中國網遊史上數一數二的大瓜。

10年後回頭看，這是一場兩敗俱傷的競爭。

最終九城業績雪崩式大滑坡，失去接近90%的營收。

網易也未能及時從泥潭中脫身，導致魔獸版本更新大幅度延遲，為此旗下其他遊戲伺服器受到魔獸玩家的衝擊，遭受的謾罵更不必說了。

彼時《英雄聯盟》還未誕生，DOTA則得益於這次扯皮，成為玩家新寵，競技類遊戲的時代悄悄拉開了序幕。

但《魔獸世界》雖然輝煌不再，但圍繞這款遊戲，卻一直有新生的東西。

某種程度上，它已經泛化為一種文化，雖然游離於邊緣，卻不斷發酵。

現在直播行業常常提起的「公會」，魔獸早已玩透了。

副本的難度決定了單人無法攻略，於是各司其職的公會形成了。

這次懷舊服爆火，也成為眾多公會兄弟重聚的契機。

而WOW（《魔獸世界》）貼吧，又誕生了多少流行話題？版本遲遲不更新期間，吧內一條帖子卻名留網際網路史：

「賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯！」

《魔獸世界》本身見證了中國網遊的歷史，相關的衍生內容，則引領了網際網路產業和文化的新方向。

魔獸的IP化和那些鄙視鏈頂端的WOWer

魔獸IP的爆火，這不是第一次。

很多不玩魔獸的人，也還記得2016年魔獸大電影上映時，那一波以情懷為重點的宣傳。

無論是懷舊服，還是大電影，魔獸玩家的聲量都不小。

賈君鵬事件，就已經預示了這一群體異於常人的表達需求。

隨著當年的魔獸玩家成為社會上真正在創造價值的一群人，他們似乎也成為了遊戲鄙視鏈頂端的人群。

電影上映時，就有「消費魔獸比消費小時代優越嗎？」的討論。

《魔獸》毫無疑問是一部粉絲電影，這部吳彥祖飾演古爾丹的電影，在國內拿下了14.68億的票房，創下國內影院首映場票房新紀錄。

「欠魔獸一張電影票」的呼聲，不比今天懷舊服的火熱程度差。

公會包場看魔獸，也將觀影變成了一場場線下狂歡。

最後全球4.34億美元的票房，表現一般，卻證明了中國玩家才是最願意為IP買帳的一群人。

暴雪和網易實在是低估了玩家們對魔獸的感情，似乎也沒看清，今天人們想從這款老遊戲中謀求的東西。

不然，排隊壓力怎麼兩周了還沒緩解？

懷舊服開服當天，有知乎網友表示：「最晚一個星期，網易還解決不了排隊的事，差不多懷舊玩家該暴動了。

」

兩周過去了，不滿的確存在，但離「暴動」還很遠。

對玩家來說，截圖留戀就已經滿足了「人不懷舊枉中年」的參與感，而且，該上班還是得上班，哪有時間和力氣搞「暴動」？

這也從側面說明了，魔獸懷舊服重在「懷舊」，而非遊戲本身。

其他老遊戲玩家也有這種需求，DNF玩家就立馬跳出來呼籲60版本了。

對很多老遊戲來說，隨著玩家自身的成長，以及遊戲所蘊含的青春記憶被持續美化，它們似乎已經成為了網際網路時代的一種精神標誌。

15年後，當玩家從毛頭小子變成中年大叔，遊戲也不再是談之色變的存在，其經濟價值和精神意義，都已經進入了新的時代，有了新的認識。

這得益於最早一批玩家社會地位的提升，他們的聲音已經進入了主流話語，反過來，他們開始能用更大的聲量，更主流的表達方式，來維護自己的信仰。

而且，當你開始大聲說懷舊，就是一種「老了」的表現。

遊戲，也就從70後的嫌棄，成為80後的懷舊，最終成為90後的日常。

當一個群體為自己正名，他的娛樂自然也就有了站得住腳的名分。

無論是以懷舊，還是其他任何概念為名。