魔獸世界懷舊服——青春還能重來一遍麼？

魔獸世界2004年正式開服，國服上線是在2005年，但懷舊服應用的是1.13版本，這個版本上線在2006年（國服好像只到1.12版本），也就是說，你現在玩的是13年前的那個魔獸世界。

13年前什麼概念？我給各位80後、90後講一個恐怖故事——武林外傳在2006年首播，莫小貝扮演者王莎莎今年27歲...

我至今還有一種錯覺，就是這邊玩著遊戲，那邊無限循環放著武林外傳的日子就在昨天，不成想時間就在不經意間流逝，我也快到步入抵制一切新鮮事物的年紀。

一直以來，我都堅定的相信「一代更比一代強」這個簡單道理，並由於總是給予當今聯盟的球星和打法予以「過於」充分的肯定，向來被遠古吹和情懷蜜厭惡——但我自己卻因此沾沾自喜，認為這種個性讓人容易走在前沿，延緩衰老。

事實上我是錯誤的，因為如果我真的是一個走在時代前沿的新興人類，我就不可能在智慧型手機已經爛大街的那些年，還無動於衷的用著諾基亞防身——簡單說，我能在NBA問題上一直高看當代，是因為我大體上延續了對NBA的關注，並且在這上面花了功夫，很容易理解現在發生了什麼，也容易接受看著成長起來的年輕球星。

但在那些只是時不時關注一下，並沒有花費心思的領域裡，我還能做到客觀的今昔對比嗎？顯然我是做不到的——所有人都做不到。

如果有一天，你發現你在某個領域開始厭惡新事物，總是不斷翻看過去熟悉的老玩意時，你就得承認，你在這個領域「老」了。

為什麼老了？因為你沒有時間消耗在上面充分了解現在到底發生了些什麼，懶惰不但讓你的知識水平停步不前，也在潛意識裡讓你願意相信，當下的都是錯的，都是不如老子當年熱愛過的，這樣你就可以一勞永逸，永遠用過去時代的記憶麻醉自己，假裝你已經看過了巔峰，繼續在上面花費時間沒有必要——除了華語樂壇，其他領域，大抵如此。

所以，也就有了魔獸世界懷舊服。

說起來令人唏噓，魔獸世界作為網路遊戲領域的大IP，出懷舊服本應該是一件相當有熱度的事情，結果在這個大家都買熱搜造聲勢的年代，在NGA之外的地方，世界毫無波瀾——相比2016年魔獸真人版電影就低於預期的表現，魔獸世界這個老IP，在這個時代的影響力越發變得無足輕重，以至於我很擔心，今天文章這部分內容到底還有多少人關心。

暴雪是一家做任何決定都要慢八拍的公司，這種做事風格放在10年前都不合時宜，何況在網際網路產品生命周期短暫的當下。

暴雪沒有利用好他們手裡的IP，這點毋庸置疑，同樣的事情如果你讓騰訊來做，那麼《魔獸世界》手游版已經更新到9.0——我真的不是在反諷，暴雪註定不適合這個時代，他們優柔寡斷又傲慢無禮，完全不懂東方市場需要些什麼——當然，據說他們本來也不在意——在討好老玩家和跟上時代步伐之間猶豫不決，最終的結果就是遊戲變得不倫不類，兩邊都不討好。

所以，懷舊服是一個細分的機會，讓不希望世界有變化的老玩家，和希望遊戲適應現代生活節奏的玩家徹底分流，這是暴雪不斷搞砸一切後，經營好《魔獸世界》的一次轉機——老玩家是財富，是魔獸世界的底蘊，但也是魔獸世界繼續前進的包袱，把包袱留在懷舊服，甩開手去大刀闊斧的革新正式服，如果暴雪是這麼想的，我猜《魔獸世界》還有得救。

為什麼我說《魔獸世界》必須要大刀闊斧的革新？

因為作為MMORPG（大型多人在線角色扮演遊戲）遊戲的基本設定，就註定了細分不明確，難以找到合適的市場定位——《魔獸世界》是市場上常見遊戲里，涵蓋內容最廣、玩法最多的一款，在過去這是優點，在今天這是缺點，因為好玩的內容只需要一樣就夠了，在遊戲核心內容之外，開發多樣性極大可能是增加負擔。

那麼《魔獸世界》的核心內容是什麼？團本？還是角色培養？

毫無疑問是後者，簡單說，魔獸世界本質上就是一款玩家建立角色，在世界冒險，提升裝備等級，養成超強角色，並以此獲得成長體驗的遊戲。

那麼遊戲給予玩家的核心反饋，應該就是通過不斷努力獲得提升的快感——然而這是魔獸世界中就要消失的感覺，因為魔獸世界本質上是一款硬核遊戲，需要玩家在其中花費大量時間，並且需要固定夥伴，沒有這些條件，你很難得到優質的成長體驗。

時間，隊友，這是最大的兩個門檻——對不起，人越長大，越少有時間花在玩遊戲上，老老實實在電腦前坐一晚上開荒副本，簡直是在搞笑，更扯淡的是，我還需要我的隊友剛好跟我時間同步。

對於現實時間遠貴於遊戲時間的玩家，在電子支付發達的時代，另闢蹊徑也變得情有可原——有需求才有買賣，歸根到底是暴雪設計的遊戲機制有缺陷，支付寶團和微信團不過是懲罰這些缺陷的表現形式。

玩家已經越來越不能容忍門檻帶來的限制，遊戲設計師這些年一直在試圖解決這個問題，他們的辦法是增加遊戲元素，讓那些沒有大量時間、沒有固定隊友打團本的玩家，也可以留在遊戲中，比如：

PVP內容是非常重要的一環。

競技場5分鐘一場，隊友只需要1~2個，容易找，還有隨機戰場這種一個人就隨時能玩的內容——表面上看，這是魔獸世界降門檻最好的手段。

7.0開始的大秘境5人本也是拯救魔獸世界非常重要的內容。

把團隊門檻降低到5人，一次5人本只需要20~30分鐘，比之憋尿打團本要友好得多，最終你也能得到同等級的裝備。

各種世界任務、聲望、坐騎、小寵物，以及6.0的要塞、7.0的神器、8.0弄出的海島探險、戰爭前線，都是這個目的。

哇，考慮多麼周全，多麼美妙完整的世界？魔獸世界能玩的東西絕對夠多，你可以100%找到能玩的內容，即使你每天只有半小時能玩遊戲，一個固定隊友都沒有。

但是，有兩個致命問題，魔獸世界是回答不了的：

問題一：獎勵系統無法平衡帶來的可怕後果。

當你搞出這麼多種遊戲內容時，你要把他們之間做成獨立模塊，還是相互聯繫的耦合系統，將直接決定遊戲走向。

這是最尷尬的問題，除了小寵物對戰之外，暴雪這些年來，始終不敢設想獨立模塊，因為如果讓PVP與PVE徹底隔離，或者團本和大秘境完全各玩各的，那麼魔獸世界作為一款龐大世界觀遊戲，本質上就成了多個小遊戲集合的steam平台，玩家創立一個虛擬的自己，在遊戲里獨立的體驗完全不同的內容，這跟MMORPG的初衷是相悖的。

如果做成耦合系統，那麼無論如何都沒法實現獎勵平衡——評級2300水平的玩家，跟史詩級團本畢業的玩家，真的付出了同樣的努力嗎？

暴雪自己不會知道，但哪個容易，玩家心裡卻清楚——可怕的事情來了，如果我是一個對PVP毫不感興趣的玩家，但我發現PVP可以獲取裝備，我要怎麼對待PVP內容？

答案就是「混」或者「作弊」。

評價戰場卡空場，競技場找代打，對於PVP內容是毀滅性的，但PVE玩家毫不關心，因為他們根本不在意相應內容的死活，他們只知道能拿裝備。

接下來的情況是，玩家被嚴重分流後，每種遊戲內容的玩家基數都不夠了，導致魔獸世界看似依然人口眾多，實際體驗是，很多內容組人困難，集合石上全是工作室，根本沒有普通玩家建的組，那麼暴雪本來想著給玩家提供多種選擇，避免大家因為隊友門檻無法玩遊戲的設想就完全不成立了。

反過來，對暴雪自己來說，他們內容攤子鋪的太開，導致了每個內容都沒法精益求精。

最簡單的例子，隨機戰場的匹配機制完全落伍，跟隨便一款MOBA遊戲的匹配相比，差幾十個次元，導致幾乎每局都不平衡。

8.0做出的海島探險和戰爭前線的遊戲性為零，卻因為遊戲設計師覺得花了這麼多心血，心疼自己而不忍心棄置，不得不加大獎勵，誘騙玩家吃屎，這是典型的綁定銷售強買強賣的行為。

所以這就引出了問題2——問題2非常簡單。

問題2：既然遊戲核心內容門檻高，我等休閒玩家體驗不到，只能去玩暴雪施捨的那些沒啥遊戲性的周邊內容，那麼我幹嘛玩魔獸世界？

我要玩一場休閒PVP，幹嘛選擇極大機率吃屎的隨機戰場，而不是選擇DOTA2，王者榮耀，英雄聯盟。

我要玩休閒PVE內容，幹嘛選擇根本就是吃屎的海島探險，而不是躺著就能刷，甚至可以掛機的手機遊戲呢？

以上我寫的這些內容，如果過去發在NGA的艾澤拉斯議事廳，多半被老玩家冷嘲熱諷——說的好像誰不是老玩家似的——因為很多人認為，這些豐富性、高門檻，就是魔獸世界高逼格的來源，是WOWER優越於快餐遊戲玩家的根本——如果你堅持這麼認為，那不過是因為，你在遊戲這個領域已經「老了」，離不開這個已經習慣的遊戲世界的藉口罷了。

於是，有了懷舊服。

我敢說，如果暴雪不是傻子，最終《魔獸世界》會以IP的形式活在多款遊戲里，比如真硬核玩家為主的懷舊服，終於有一天上線的內容簡化版的手游，一款獨立的PVP遊戲，或者還有一些其他什麼的——如今這種大雜燴、市場細分不夠充分、對於玩家和設計公司來說投入與回報都不成正比的模式，總有維持不下去那天。

我噴了暴雪和《魔獸世界》這麼多，你猜怎麼著？

人生就是這麼真實嘛~

好吧，習慣性資料片更新後滿級就AFK的我，最終還是決定去懷舊服看看——就以魔獸世界60級的設定，我敢打賭，那更不適合沒有時間、沒有隊友開荒的休閒黨，但我還是想再看看，並且是在沒有任何老朋友一起回歸的情況下。

我只是要確認，如果你在某一個領域「老」了，會不會真的就滿足於世界不發生變化，永遠停留在那個我最熟悉的版本。

懷舊服是所有懶得搞清楚不斷更新的遊戲機制、希望裝備永不過時一勞永逸的老玩家們的避難所——這沒有錯，除非你從事相關行業，沒有任何人應該為了一項興趣愛好花費那麼多的熱情，即使人們知道懷舊服絕對不是當下市場上最好玩的遊戲，那也沒關係，因為在這個世界裡，你還是可以繼續無限循環聽著武林外傳，假裝莫小貝還在跟邱小東玩泥人，甚至假裝科比布萊恩特剛剛爆砍81分不久。

那就是屬於我們那個年紀、經歷過這個世界的那批人，最好的避難所，在這裡，時間會凝固，我們之於遊戲的青春永遠不會老去。

然後關掉電腦，看著一天排滿的日程，終於還是明白：

對不起，回不去了。