魔獸懷舊服來了，但它真值得你回去玩嗎？

導語：是「文藝復興」還是末途前的迴光返照？

你見過早晨8點半的暴風城嗎？沒見過的話現在可以見識一下了——

8月27日早晨6點，《魔獸世界》懷舊服正式開服，數以萬計的魔獸玩家在這個理應老老實實出門搬磚的日子爭先恐後地湧入艾澤拉斯，幾個熱門伺服器更是早早排起了長隊。

部分無法進入遊戲的玩家甚至還「投訴」到了《魔獸世界》大陸地區的前代理商第九城市，來了次另外一種意義上的懷舊。

「伺服器被修空調的拉走了」、「忘了開（WLK）」、「陳曉薇」……這些本該躺在魔獸古董級玩家記憶里的老梗，隨著經典舊世的歸來一同浮上水面，與一早就守在電腦前苦等開服的玩家共同組成了一幅令人唏噓的WOW懷舊景觀——曾經不可一世的《魔獸世界》是從什麼時候開始淪落到必須靠經典版吸引玩家的地步的？

「送你的，魚別丟」

我想任何人都無法否認，十年前到十五年前的那段時間，《魔獸世界》是中國玩家乃至全球玩家眼中的至尊王者。

彼時，2D畫面的網遊還是主流，Steam平台只是一個小「萌新」，近十年風光無限的MOBA尚在萌芽階段，可想而知，如果那時候出現一款「魔獸」IP與暴雪背書，本身質量過硬的3D MMORPG對PC玩家會造成怎樣的殺傷力。

事實也確實如此。

在那個被稱作「香草年代」的經典舊世，每一位玩家都沉迷在艾澤拉斯宏大的世界觀、豐富的劇情及各種新鮮有趣的玩法中不可自拔，角色成長和公會榮譽就是他們唯一的奮鬥目標，為了探索世界、練習專業技能、備戰副本、衝擊公會進度，他們不惜數小時甚至十幾個小時地奮戰在電腦前埋頭苦戰。

我相信，那時候我、以及我身邊的每一位玩家都抱著最簡單、最純粹的初衷感受著那個世界，品味著見所未見的景色，「做從未做過的事情」。

我們驚喜於路邊一隻野兔掉落的「幸運兔爪」，沉浸於艾爾文森林恬靜悠遠的音樂，欣喜地看著雪地上自己奔跑時留下的足跡，傻傻地因為釣魚時意外上鉤的一隻「22磅重的鲶魚」樂上一天……

是啊，那個遙遠年代的魔獸就像我們每個人的初戀，哪怕它現在看起來那麼土氣、樸實無華，可我們總會把它珍藏在心靈的最角落，不願輕易觸碰。

也正因為我們深知它不夠完美，滿是殘缺，它才是最特殊的那一個。

這個「舊」真的值得去懷嗎？

當今天我再想起舊世魔獸的那些不科學設定時，給我留下最深印象的是夜色鎮和烏鴉嶺之間的那段漫漫夜路。

與當前陸續疊代了7個資料片的《魔獸世界》8.2「艾薩拉的崛起」不同，60年代的魔獸一張地圖只有為數不多的一兩個飛行點，在40級獲得「小馬」之前（現在10級就可以騎馬），玩家必須用雙腳一點點丈量世界，而且只能通過那枚CD時間長達一個小時的爐石（現在CD改成了20分鐘）才能從野外回到旅館享受壁爐的溫暖。

而以上這些還只不過是60年代諸多「暴雪致力於給玩家製造麻煩的設定」中最不足道哉的一部分。

今時今日玩家習以為常的隨機副本、位面技術、天賦切換、野外同陣營怪物共享、BOSS掉落裝備個人拾取等機制在當時還聞所未聞——為了一個副本、一個任務、一件裝備，玩家需要付出的時間和努力豈止倍於如今。

這樣的「折磨」還來自於當時暴雪對於職業、天賦、裝備設定上不夠清晰的理念：在當時，小德、聖騎、薩滿等混合型職業的套裝上出現5種屬性是司空見慣的事兒——尚處於摸索期的玩家無法辨識，而作為製作者的暴雪也沒有給出明確答案。

事實上，那時的暴雪又何止是沒有搞清楚這點，還處在懵懂時期的他們腦洞簡直「清奇」：玩家只能擁有一種天賦，想要洗天賦就得交錢；獵人的遠程武器要箭或彈藥才能射擊，因此獵人常備箭袋；獵人寶寶沒有食物吃會「反水」，於是肉、魚、蘑菇是獵人居家旅行的必備良藥；術士一干技能需要靈魂碎片才能施放，出征副本的術士常年備齊了一背包的碎片；多個職業的技能都有相應的施法材料……如此種種，不一而足。

沒錯，我們那時候叫苦連天，於是暴雪在此後的若干個補丁和資料片里不斷地進行完善、改進和簡化，做減法，才把《魔獸世界》「打磨」成今天的模樣，對於最初的玩家來說面目全非的模樣。

它真完美。

從跑任務到刷副本，從職業職責到裝備屬性，我已經很難從設計上吹毛求疵了，經過了暴雪的長年「敲打」，它仿佛儼然已是一件雕琢精巧的工藝品，光滑圓潤，分毫不差，卻唯獨沒有個性。

在迎合快節奏的娛樂方式、碎片化時間的潮流中，暴雪攜同魔獸一路順流而下，不斷滿足玩家快餐時代下的新需求，但卻丟掉了過去最被玩家津津樂道的MMORPG的內核——「Role Play精神」。

借懷舊之名，行牟利之實

現在，玩家們又要回到最初的起點，找回那些遺失的美好了，但問題是他們真的回得去嗎？由奢入儉難的道理自然誰都懂，誰也無法預知熟悉了現有機制的玩家能否接受過去那套「反人類」的設計。

更重要的是，他們回去的是一個已經被探索過、只是在CTM版本被重製過的舊世，他們還有那麼足的耐心，那麼旺盛的好奇心一步步走過那個陌生又熟悉的世界嗎？

物是人非。

變了的不只是玩家，在這些年MMORPG日趨邊緣化、《魔獸世界》漸漸步入老齡的過程中，遊戲產業生態和暴雪亦隨之一同變化：遊戲產業的分工愈來愈細化，網遊工作室和主播已是遊戲產業鏈上的重要一環（前者的問題在國內尤為突出）；暴雪則漸漸褪去了往日的光芒，跌落為同樣重視營收，在乎月活的遊戲公司。

如今的魔獸及其懷舊服，早已淪為各方利益者們榨取最後那麼一點點剩餘價值的工具：工作室開闢了懷舊服這條新戰線，賺的盆滿缽滿；主播借懷舊服熱度大炒一波流量，其所到伺服器擠得水泄不通；3年無新作亮相的暴雪成功續命，懷舊TBC、懷舊WLK未來可期。

這場由暴雪導演，各路主播監製，工作室擔任製片人的盛大演出中，唯一被消費的或許是玩家，他們的情懷，他們的青春，他們的愛，也許就是那根最後被榨到連汁都不剩的乾癟的甘蔗渣。

我並不想唱衰這款曾經深愛的遊戲，但我絲毫不想掩飾一點：我已經迫不及待想看到潮水退去後的場景了，無論好壞，都必然可以還原一個最真實最淋漓的魔獸現狀。

——如果懷舊服成功了，暴雪應該反思這些年他們都做了些什麼。

——如果懷舊服失敗了，暴雪是時候開發一個替代魔獸的新IP了。